不要好人緣的二月河

黃龍霖

在1988年，當昔日一直默默無聞的二月河，憑借150萬字的四卷長篇歷史小說《康熙大帝》而一舉成名后，每天找他采訪和簽名的人絡繹不絕，以致他剛一坐下寫作，馬上就有人敲門采訪或請簽名。而在工作時，他喜歡絕對安靜的環境，所以，他十分討厭別人在他寫作時來打擾他，因此，他無情地拒絕了很多來訪者。為此，他得罪了不少人，還背上了“冷酷無情”“高傲自大”“擺名人臭架子”的罵名。可面對這一切，二月河卻十分淡定地說道：“我真沒有本領像薛寶釵那樣，人人跟前應酬周到，若真有了‘隨和’和‘好人緣’的評價，那我的書也就沒有了。作為我本人來說，我只是一個小說家，我不愿意當一個社會活動家，有很多是社會活動家應該做的事情，如果我勉為其難地去做了，會荒廢了我自己的寫作，我感覺不值得。其實，機遇對每個人都是差不多的，強者和弱者之間，也沒有多少區別，關鍵是看誰的功夫下得到。社會上的誘惑太多，誰拒絕誘惑誰就成功了一半，另一半就是耐得住寂寞。我是個使命感很重的人。我不是社會學家，也不是政治家，我是一個作家。而作家的任務，主要是多寫出好作品。所以，我不想‘務外’，只想老老實實地做個寫書的人，關于這一點，我相信大家一定能夠諒解的。”

很多人，一旦成名后，就開始忘乎所以，被各種名利所束縛和迷惑，從此不思進取，走上錯誤的道路。而二月河的過人之處，就在于他在任何時候，都保持著一個清醒的頭腦，始終明白自己要做什么，未來要到哪里去。正是因為他當初不要“好人緣”，在該拒絕的時候勇敢拒絕，才使他后來得以集中精力，如期完成自己的寫作計劃。

（編輯/袁恒雷）