三米目光

包利民

如果目光可以用長度來計算的話，那么，在我的生命中，曾經有那樣幾道目光讓我心里軟軟，雖然，那些目光真的很短很短，短到只有兩三米的長度，卻一直在我心里延伸了許多的歲月，從不曾折斷，像清清的河流，洗去所有的塵埃。

…… ?一 ?……

客居在沈陽的時候，我正是二十多歲的大好年華，卻遭遇了人生中最初的寒冷。那時租住在城市邊緣一所古老的房子里，房東是一對老兩口，為人和善。老大爺身體很健康，每天都去附近的公園里，和一些老伙伴下棋聊天。而老大娘卻很少出去，只在院子里曬太陽。她眼神不好，據說年輕時就近視得厲害，現在雖然戴著厚厚的眼鏡，卻依然看不清多遠。即使看書時，也是幾乎把鏡片緊貼在紙上。

那個秋天分外地涼。有一段時間失去了工作，雖然已經不是第一次，卻終于消磨掉了耐心。便也不去尋找新的工作，整天出去游蕩，有時喝得大醉歸來。幾次之后，老大娘便找我談心了，可是聽著許多安慰的話，卻很難讓我心情好轉。于是老大娘便開始限制我出去，起初她就坐在院子的大門口，見我安靜了幾日，才離開她把守的通道。

那一天見她不在門口坐著，便想著溜出去散散心。見老大娘正坐在檐下看書，我便悄悄地走過，向著大門走去，沒走出幾步，她便叫住了我。無奈之下，便只好回來，看著她的白發在陽光下閃著細密的光，我竟無法對她撒謊說出去找工作。她什么也沒有再說，只是扔給我幾本書，就讓我在她附近看。于是那些天，我就不停地看書，偶爾和老大娘交流幾句書中的問題。而老大爺則是每天回來做飯，然后繼續出去。

當終于看煩了書，我便試著再次偷偷溜走。可是每走出一段距離，老大娘都能發覺。經過幾次嘗試，我發現，每當我離開老大娘約三米的距離，只要是朝著院門的方向，她必然會開口叫我。我知道，超過三米，她就幾乎看不到人影了。心里終于有了感動，便開始用心去看她給我介紹的那些書，生命中在陽光白發的陪伴下，漸漸地走向平和。

近二十年的光陰流逝，我依然記得老大娘鏡片后的目光，雖然如今她早已辭世，可是那目光一直在我心里流淌，讓那個秋日的溫暖化作永遠的春日艷陽，于是再沒有蒼涼的心境。

…… ?二 ?……

便想起了祖母。她同樣是眼睛不好，到了晚年，更是嚴重。而且她耳朵也背得厲害，來了人，得在她耳邊喊上一會兒，她才能分辨出是誰。那個時候，祖母就是在耳聾眼盲的邊緣走過。

每當過年時，家里的人都回到老家團聚。我們這些孫子輩的孩子便都圍在祖母的身邊，奇怪的是，在那樣的時刻，她總能輕易地認出我們每一個，即使我們不吱聲，她還是能沖著我們每一個叫出小名。而當我們離得稍遠一些，她就一片茫然，分不清哪個是哪個。

后來，許多年過去，當我們也到了為人父母的時候，就明白了祖母當年的心境。雖然她眼前朦朧，雖然她耳畔寂寂，可是，她的心里卻裝著我們每一個，所以在她身邊時，那一種從心里涌起的感覺，使得她能認出我們。她心里有一雙眼睛，雖然只能“看”到兩三米的范圍，卻已足夠，那無形目光漫流成的海，將淹沒我們的一生，溫暖而感動。

…… ?三 ?……

那一年依然是在一個遙遠而陌生的城市，和一個伙伴租住在一個破落的小二樓里。

我們那小小的房間在北面，一天也很難有陽光照進來。我和他都是外地人，在這個火熱的都市中一天天地消磨著自己的熱情與夢想。每天的清晨分手，夜幕長垂再見，一日復一日。我常坐在床上看書，他則守在窗前向外望。窗外是一座高高的墻，在三米開外橫亙著，將我們的目光折斷。我不知道，他總是那樣看著那堵墻，能看出些什么來。

國慶節長假，我們都沒有回家或出去游玩，就守在簡陋的房間里。那些天里，我依然是看書，他依然向窗外凝望。終于，我忍不住問他，那樣的墻，有什么吸引著他的所在？他只是讓我仔細看，我伏在窗臺上，那墻上墻皮脫落，一如斑駁的歲月。墻下只有幾叢秋草寂寞地綠著，它們，也是終年難見陽光。墻頭上，偶爾有鳥雀短暫地停留，更多的時候，只有長風悄悄地走過。這樣落寞的景象，只會在眼中心底寫下更深的落寞。

他卻欣喜地說，你看，那一塊脫皮的地方，是不是很像非洲的形狀？還有那一塊兒，多像一個人在仰頭看天，還有那里，有沒有微雨燕雙飛的意境？我漸漸地進入他的想象中，目光落在三米外的大墻上，看到了許多不曾注意到的美好。那個午后，陽光依然在我們的另一面照耀著，而我們，卻在這三米的距離內，看到了萬萬千千，想到了千千萬萬。

當時光流逝，回想，那堵高墻也許什么都不存在，是他的三米目光在上面勾勒了太多的美好，從而也在我心底灑下陽光，從而讓我在三米的桎梏中，看到了遙遠而美麗的生活。

（編輯/楊逸 劉偉材圖）