沒有人永遠會贏

大家好：

今天我超緊張，平常我都是用拳頭說話，今天站在這里要動嘴皮子，我還真的有點膽怯。大家想知道我為什么會投入到拳擊這個行業嗎？其實我從小都被女孩兒打，那時候我超級瘦弱，有一次，和女同桌爭課桌的時候，留下了一道傷疤。那是我人生的第一個傷疤。身體瘦弱的我，內心卻非常非常地倔強和不肯服輸，我要讓自己更強壯一些，于是我選擇了拳擊。

那時，比現在還要瘦弱的我，戴著兩個拳套，舉起來像個小螃蟹一樣，拳頭比我腦袋還大。媽媽反對我練習拳擊，訓練館里面，我被打得滿身都是汗，鼻血到處都是。看到這一幕的媽媽心疼極了，她對我說：“你再練老媽我就不活了。”為此媽媽擔心得晚上整夜睡不著。教練就找我談話說：“你如果不練的話，就和媽媽回去吧。”我說：“教練，這是我活這么大，唯一最感興趣、唯一沒有半途而廢而從中可以得到別人贊揚的事情，我一定要把這件事堅持下去。”

就這樣年復一年的，我終于進入了省隊，進入了國家隊，終于迎來了我的第一次世界業余拳擊錦標賽。那時候的我很膽怯，那種膽怯是第一次參加這種盛大的盛會，我想改變中國拳擊的獎牌的突破。因為在那里我看到了外國人藐視的目光，他們不屑我們中國隊。當時，我的那個對手是古巴的，大家知道古巴的拳擊就好比我們中國的乒乓球，在那個地方就連出租車司機都會打拳，而我第一場就遇到了這樣強大的對手。我的教練很智慧，他跟我說：“古巴是強國，但是他是這個古巴隊里面最弱的一個，我們中國是弱國，但你是中國隊里面最強的一個。”我心想：“好吧，反正就第一次參加世錦賽，兩個肩膀扛一個腦袋，誰怕誰！”

當我和對手在酒店進電梯的時候，我善意地跟他打了個招呼，他沒有理我，我覺得這是在侮辱我。我在想：“我技不如你的話，那是技術，但是我的這顆中國心一定要強大一些！”我一上去就給了他一個組合拳，他也沒料到，最后那場比賽我贏了。下了臺以后，我的教練說：“你知道他是誰嗎？”我說：“我不知道。”“他是古巴隊的隊長，也是上一屆的世界冠軍。”我這才知道，我的教練用他的智慧，讓我除去了緊張，然后很專心地、很輕松地贏得了這場比賽。

2004年雅典奧運會輸的時候，我當時很不服。我安慰自己道：“沒關系，我還很年輕，我還有2008年。”2008年到了，我開始膽怯，因為我不敢說2008年輸了以后我還有2012年。人生有幾個奧運周期？那一屆又是在北京，壓力多大呀！整個中國拳擊的歷史就壓在我身上，而且我還是在最后一天比賽，所有的我的好朋友，陳一冰、鄒凱，他們都拿冠軍了，一會兒又升國旗又奏國歌的，那壓力之大啊！

那時候我正是四分之一賽的時候，第二天要稱體重比賽，但是我的陪練都是比我大，比我高。我在做一個進攻的時候，正好撞在了肘子這個地方，剛剛一轉臉過來，血全部流了下來。明天就要比賽了，全場人都傻了，我也傻了，趕快止血，趕快處理。我的教練非常非常的穩，處理完了以后，去跳繩吧！啊？大家都呆了，我去跳繩，因為當時還有體重的原因，必須還要出汗。回去的路上，整個車子全都很安靜，安靜得可怕，我也望著窗外，我想難道我真的沒有這個命嗎？沒有奧運冠軍命嗎？2004年僅僅得了一個銅牌，2008年奧運會出了這樣一件事情。又在我們家門口，當時我真的很灰心很沮喪。

到了第二天去體檢的時候，不敢縫針，縫針的話會剪頭發，體檢的話裁判知道了會取消比賽的。怎么辦？于是我就把發泥使勁揉在那兒，把傷口遮住了。體檢過了，要準備比賽，那一戰正好是我對法國那一場，驚心動魄。在最后一回合，我還落后一點，當時心里有多復雜，這么多年，這么艱苦地比賽，這么艱苦地訓練，當我從座位起來，準備叫開始，走到臺中間那幾秒鐘，我腦子里面飛快飛快旋轉了很多以往的血與淚。我的陪練、我的教練、我的領導，給我這么多期待，但是我堅定了一件事，你是中國男人，你必須要頂住！

最后一回合，對手已經領先了，大家都不敢輕易去進攻，就怕露出破綻，但我沒辦法，我落后啦，我就主動進攻。然后找到一個機會，一個組合拳把他擊倒。按理說應該上三點的，他只上了一點，敲鈴結束以后，兩個人的比分是平的，我們的規則是大點打平的話，我們就比小點，看誰更主動。等待著計分，我那時心里一直在默默地禱告自己：一定要贏，一定要贏。最后裁判舉起我手的那一分鐘，真的是太幸運了，我很感恩很感恩，僅僅是四分之一決賽啊，還有后面的對手會更強，我終于拿下這場了。但是大家知道我的壓力有多大嗎？

第二天訓練的時候，做什么都慢半拍，打擊也慢半拍。教練當時把我叫到旁邊說：“你做什么？你不要以為你是世界冠軍你就了不起！你在世錦賽是冠軍，你在奧運會的舞臺上你是失敗者，你只是第三名！”教練很愛我，非常地慈祥，從來沒有打過我罵過我，我當時那一分鐘的壓力，再加上被他第一次的責備，難過，但是要憋著。他說：“去，到拳臺后面去給我發泄。”從那場以后一直走到決賽。半決賽時那個對手來自愛爾蘭，我打他十五比零，他一點都沒得，2008年終于站在中國人期待已久的最高領獎臺上。

2008年結束以后，我有個最大的心愿，那就是我剛剛練拳擊的時候，端著小板凳，看著黑白電視機里的那個舞臺，那個就是職業拳臺。但是當我在慶功的時候，領導的一句話讓我哽咽了。“市明啊，再打一屆吧，中國拳擊隊還需要你，我們不希望中國拳擊在2008年在我們家門口得了一塊金牌以后就曇花一現了。”我如果打完2012年倫敦奧運會的話，我應該是31歲了。31歲對于一個拳擊運動員的運動生涯是多么可貴啊，那四年，一下子讓我那個夢看著就到那兒了。但是我不能去，我很抑郁，我好像那段時間很頹廢，我曾經想過放棄。教練找我談話，你是一個拳擊運動員，你知道嗎？你是一個中國拳擊運動員，你應該是他們的榜樣，你再打一屆奧運會，也一樣可以延續中國拳擊的歷史，改變中國拳擊的歷史。你做的東西一樣有意義，我好像聽懂了，我不應該放棄，我苦了這么多年走到今天，我付出了多少努力，如果就這樣退縮了，那不是鄒市明，經過非常激烈的決賽，終于衛冕了這塊奧運金牌。

我覺得這就是我們兩屆奧運會堅持過來的，我們作為兩屆奧運會冠軍走到了拉斯維加斯舞臺，很多記者問我：你有什么壓力啊？我說沒有壓力了，國家隊的任務我已經完成了，現在我就是一個去尋夢的人，我說過那樣一句話：沒有永遠的冠軍，因為冠軍總會被下一個冠軍打下去，但是有永遠的英雄，我要做自己內心永遠的英雄。

謝謝大家。

選自2014年8月9日央視《開講啦》

（編輯/袁恒雷 劉宏圖）