一個(gè)農(nóng)民自證清白之死

燎原

1月17日，廣東河源市東源縣漳溪鄉(xiāng)群星村。村后是一片片山林，幾座山坡圍攏處形成了一大片洼地。雨水長(zhǎng)年從山坡上流淌下來(lái)，在這里形成了2米多深的山塘。午后的陽(yáng)光透過(guò)茂密的枝葉，斑駁地打照在平靜的水面上，偶有微風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢，也不能對(duì)身處洼地的山塘，形成丁點(diǎn)的漣漪。一切都是靜悄悄的。

但塘邊，燃盡的香火、紙錢(qián)，以及那一地鞭炮燃后的紅色紙屑，還在訴說(shuō)半個(gè)月前，這里曾發(fā)生的一切：1月2日下午，一位中年男子的尸體，被發(fā)現(xiàn)在這座山塘里。他的命運(yùn)和扶一位老人上醫(yī)院有關(guān)。和山塘平靜的水面相比，中年男子的自殺在社會(huì)上引發(fā)巨大波瀾，在網(wǎng)絡(luò)傳播中，它被冠以“男子扶老人被誣撞人，以死證清白”的醒目標(biāo)題。近年來(lái)“扶老人”所觸發(fā)的社會(huì)疼痛，因?yàn)榉鋈苏叩乃?，被放大到了極端。

而值得注意的是，以往的“扶老人”事件，都發(fā)生在城市，發(fā)生在陌生人社會(huì)；而這一次，是發(fā)生在農(nóng)村，發(fā)生在依靠人際信任，而非契約來(lái)維持社會(huì)運(yùn)行的熟人社會(huì)。

這一點(diǎn)，比事件本身更具象征性。

這件引發(fā)舉國(guó)關(guān)注的事件的主角，分別是吳偉青和周火仟。吳，45歲，漳溪鄉(xiāng)群星村農(nóng)民。周，83歲，漳溪鄉(xiāng)中聯(lián)村農(nóng)民。

漳溪是少數(shù)民族聚集地，居住在這里的很多人是畬族。群星村和中聯(lián)村彼此挨得很近，戶與戶之間，最遠(yuǎn)距離不過(guò)3公里。中聯(lián)村靠近漳溪鄉(xiāng)街上，從群星村到街上，必經(jīng)中聯(lián)村。

案發(fā)是在2013年12月31日下午13時(shí)，這天，吳偉青駕著摩托車(chē)途經(jīng)中聯(lián)村下街路段時(shí)，遇到了同向而行的周火仟老人。

1月17日，漳溪鄉(xiāng)教研站工作人員周育琴向《南風(fēng)窗》記者介紹，當(dāng)時(shí)，他正對(duì)著自家門(mén)喝茶，突然身后傳來(lái)了“哎呀”一聲，隨后是叫罵聲。周育琴轉(zhuǎn)身一看，20米外的水泥硬化村道上，側(cè)臥著一位老人，在老人五六米的前方，停著一輛摩托車(chē)，騎摩托車(chē)的人也聞聲停下來(lái)，他朝后看了看傷者。

傷者是中聯(lián)村的周火仟?！盎鹎澹趺戳?？”周育琴問(wèn)他。周火仟罵罵咧咧說(shuō)，騎摩托車(chē)的人撞了他。騎摩托車(chē)的人則回應(yīng)說(shuō)，“校長(zhǎng)，我沒(méi)撞他”—周育琴此前擔(dān)任中聯(lián)村小學(xué)的校長(zhǎng)。騎摩托車(chē)的，就是吳偉青。

“撞沒(méi)撞是另一回事，”周育琴告訴吳偉青，“你現(xiàn)在下來(lái)和我一起把他扶到衛(wèi)生院?！眳莻デ嗾辙k，和周育琴一起扶著周火仟朝鄉(xiāng)衛(wèi)生院走去。但扶著走幾步，老人就喊疼了，右腳不敢著地，而且每行幾步，就停下來(lái)喊疼。約走了30米，吳偉青說(shuō)，“校長(zhǎng)，我背他走。”這樣，吳偉青背著周火仟，周育琴一手拿著老人家的拐杖，一手扶著周火仟往漳溪衛(wèi)生院趕去。

事發(fā)地離衛(wèi)生院不遠(yuǎn)，大約300米。到衛(wèi)生院，醫(yī)生給老人拍X光。這時(shí)，周育琴對(duì)吳偉青說(shuō)，“你在這里等，我回去通知他兒子。”至于摩托車(chē)到底有沒(méi)有撞人，周育琴?zèng)]有目擊整個(gè)過(guò)程，無(wú)從判斷。

此外，事發(fā)地段沒(méi)有視頻監(jiān)控，也沒(méi)有其他目擊者。而周火仟又一口咬定是吳偉青撞了他，而且摩托車(chē)是從背后直接撞上去的。

吳偉青生前給交警做筆錄時(shí)稱，自己是在距離周火仟約七八十公分的右側(cè)拐了過(guò)去，并沒(méi)有碰到老人。但他承認(rèn)，自己摁了喇叭。此外，他生前也打電話問(wèn)同事，“摁喇叭嚇到人的話，是不是也要承擔(dān)責(zé)任？”不過(guò)，耳朵時(shí)好時(shí)壞的周火仟，否認(rèn)當(dāng)時(shí)聽(tīng)到喇叭聲。

后來(lái)，事件的發(fā)展更是一波三折。在家人不在身邊時(shí)，周火仟一度說(shuō)出不是吳偉青撞倒的，是他自己摔倒的。之所以說(shuō)是他撞的，因?yàn)椤皼](méi)錢(qián)治病”。吳偉青的家人也對(duì)此進(jìn)行錄音。

此事一出，引發(fā)更大的輿論關(guān)注。后來(lái)，再度面對(duì)《南風(fēng)窗》等媒體時(shí)，周火仟又堅(jiān)稱吳偉青撞了他。

1月13日，東源警方對(duì)此發(fā)布初步的調(diào)查結(jié)論稱，“目前，沒(méi)有直接證據(jù)證明當(dāng)事雙方發(fā)生過(guò)碰撞或剮擦，但不排除其他原因致周火仟倒地受傷?！边@結(jié)論，無(wú)論吳偉青家屬還是周火仟的家屬，都不滿。案件真相仍沒(méi)能水落石出。

事情發(fā)展得讓人始料不及的是，吳偉青跳山塘自殺了。

自殺前的1月2日中午11時(shí)許，吳偉青給他大女兒吳海燕打了電話。電話里，他叮囑吳海燕，要照顧好奶奶，照顧好媽媽，也要照顧弟弟和妹妹。吳海燕一聽(tīng)這些話，頭皮就發(fā)麻了，整個(gè)人都呆住了，在公眾場(chǎng)合，她蹲了下來(lái)，放聲大哭。電話另一端，他爸也放聲大哭。

感覺(jué)不對(duì)勁，吳海燕趕緊給弟弟打電話，叫他回去看看，吳海燕也收拾東西趕回老家。當(dāng)天中午12點(diǎn)多，吳海燕的弟弟及家人不斷給吳偉青打電話，電話已不是無(wú)法接通就是關(guān)機(jī)了。當(dāng)姐弟倆在下午4點(diǎn)多從惠州趕到家時(shí)，父親已成一具冰冷的尸體。

尸體是吳海燕的叔叔吳偉紅從山塘里打撈上來(lái)的。當(dāng)他們來(lái)到塘邊時(shí)，山塘里沒(méi)有尸體浮起來(lái)，但山塘邊有一包才抽了幾根的香煙，還有一個(gè)打火機(jī)。吳偉青平時(shí)不抽煙。當(dāng)時(shí)，吳偉紅有一種不祥的預(yù)感，他希望這香煙和打火機(jī)是來(lái)山塘釣魚(yú)的人遺留下來(lái)的，但事實(shí)沒(méi)如他所愿，下山塘打撈時(shí)，他打撈到了哥哥。“他不會(huì)游泳，跳下去時(shí)，身上的衣服、皮鞋都沒(méi)有脫掉。”

吳偉青是個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民，在采訪中，無(wú)論群星村，還是中聯(lián)村的人，都證實(shí)了這點(diǎn)。丈夫自殺的半個(gè)多月里，他的妻子藍(lán)秋梅曾一次次往他自殺的山塘跑。路上，她低著頭仔細(xì)搜尋，希望在山上能搜到丈夫的遺書(shū)等信物。回到家，她把自己鎖在房間里，連燈也忘記打開(kāi)，就把頭深埋在丈夫的舊衣物堆里，翻尋丈夫遺書(shū)。但終究一無(wú)所獲。

藍(lán)秋梅不明白，一向膽小怕事的丈夫，如何擁有縱身一躍的勇氣。岸上的那一包香煙，會(huì)是他最后的掙扎和徘徊嗎？1月17日下午，再次從山塘回來(lái)的路上，藍(lán)秋梅默默低頭。穿在她身上的衣物，自丈夫逝世后，就沒(méi)再更換過(guò)。

藍(lán)秋梅是丈夫生命里最重要的女人之一，但丈夫臨終前沒(méi)給她留話，這讓她不解。更多的時(shí)候，她責(zé)怪自己沒(méi)能看出丈夫要終結(jié)自己生命的跡向，“我總以為他出去辦事了”。丈夫留給女兒最后的一句話是“我不想死！我是被冤枉的”！這句話至今仍不斷撕咬著他家人。

人們更多的疑惑在于，小事件為何也能鬧出人命來(lái)？據(jù)吳偉青生前向家屬透露的信息以及《南風(fēng)窗》記者向村民了解到的情況，吳偉青的死亡被猜想至少有三重原因：

首先，固守官不與民斗的理念。

其次，感受到的壓力。

再次，這個(gè)事件被傾向于認(rèn)定是交通事故，而吳偉青被認(rèn)定為肇事者。

猜想并非空穴來(lái)風(fēng)。據(jù)吳偉青家人反映，一開(kāi)始，周火仟就咬定是吳偉青騎著摩托車(chē)撞到了他，周家的兒女早前也持“從后面撞到了我爸”的觀點(diǎn)。吳偉青的家人覺(jué)得周火仟撒謊，因?yàn)閺暮竺孀采先ィ先说南ドw、手掌或身體的其他地方應(yīng)該有傷痕，至少滿是灰塵的摩托車(chē)也會(huì)在碰撞到老人時(shí)，掉些許的灰塵。

1月2日早上，吳偉青接到了燈塔交警中隊(duì)的電話。藍(lán)秋梅當(dāng)時(shí)問(wèn)他，誰(shuí)打來(lái)的？吳偉青悶悶不樂(lè)地說(shuō)，“交警打來(lái)的，說(shuō)要幾十萬(wàn)”，還說(shuō)“這事可大可小，承認(rèn)（是自己撞）的話，就是小事，不承認(rèn)就是大事了”。

如果說(shuō)，假如是周火仟誣賴他，他可以隱忍甚至不去理會(huì)，但如果交警部門(mén)的認(rèn)定再對(duì)他不利，那他所能期待的最后防線就破了。他無(wú)法在道德上證明自己是清白的，辯解將無(wú)奈且無(wú)力。自殺的背后，未嘗沒(méi)有性格弱點(diǎn)的原因。

多位村民認(rèn)為，如果沒(méi)有各方的壓力，沒(méi)有人在有形無(wú)形中逼著他，吳偉青不會(huì)這么不負(fù)責(zé)任地拋妻棄兒。為一件小事就自殺，這不符合這個(gè)男人所擁有的堅(jiān)韌的另一面。

不過(guò)，這當(dāng)然只是一方猜想。在接受記者采訪時(shí)，周火仟的家人以及交警，都否認(rèn)了威脅或叫吳偉青拿幾十萬(wàn)的事。交警稱，他們此前和吳偉青的通話，只是叫吳偉青去補(bǔ)充筆錄、協(xié)助調(diào)查，并沒(méi)有提錢(qián)的事。周火仟的家人也說(shuō)，只是叫他把老人“治好就成了”。

從吳偉青和周火仟各自的為人看，村民更愿意相信吳偉青是清白的—這點(diǎn)，哪怕是周火仟所在村莊的人，也大都持這樣的觀點(diǎn)。

45歲的吳偉青自殺后，群星村委會(huì)組織村民寫(xiě)了一份申訴材料，材料中用“吳偉青扶起摔倒老人周火仟被誣告”等措詞，申訴材料稱，吳偉青是個(gè)正直善良、樂(lè)于助人的老實(shí)人。同時(shí)，附有近百村民的簽字、手印及村委會(huì)的公章。吳偉青生前所在的企業(yè)，也出具一份類似于他為人正直的“人品證明”。

一些細(xì)節(jié)或許也可以還原吳偉青的人生軌跡和為人。上世紀(jì)80年代末90年代初，吳偉青曾“出遠(yuǎn)門(mén)”—到佛山打工幾年。但那個(gè)年代，人際關(guān)系比較純，社會(huì)還沒(méi)復(fù)雜到如當(dāng)下的狀態(tài)。大概在1994年的時(shí)候，他回到老家，近20年里，就沒(méi)再出去打工了。他主要靠在村子附近的一家工廠上班來(lái)維持家庭生計(jì)。此外，他仍務(wù)農(nóng)，還負(fù)責(zé)清運(yùn)村里的垃圾。

平時(shí)，吳偉青在村里的一天是這樣度過(guò)：晚上12點(diǎn)到早上8點(diǎn)，他在工廠開(kāi)鏟車(chē)；白天小睡后，參與家里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；傍晚五六點(diǎn)，他開(kāi)著村里的手扶拖拉機(jī)清運(yùn)垃圾。此外，一外地的老板在當(dāng)?shù)爻邪N植甘蔗，請(qǐng)他負(fù)責(zé)看管甘蔗地、施肥和剝枯葉等。

就這樣，除家里農(nóng)活，吳偉青平時(shí)一個(gè)人打3份工。有幾個(gè)細(xì)節(jié)，足見(jiàn)他的為人。他家母狗生仔后，吳偉青在院子門(mén)外寫(xiě)告示，提醒路過(guò)的村民注意，因?yàn)椤澳腹窌?huì)咬人”；他開(kāi)村里的手扶拖拉機(jī)負(fù)責(zé)清運(yùn)村里的垃圾，但他在干自家農(nóng)活時(shí)，從來(lái)不用公家的手扶拖拉機(jī)，公私分明；村道在硬化以前，泥路坑坑洼洼，他拉著自家的拖拉機(jī)長(zhǎng)年到河里撈沙石填平路面。他的義舉在村民中贏得了良好的口碑。

樟溪鄉(xiāng)政府的一位官員告訴《南風(fēng)窗》記者，最近幾年，廣東搞了個(gè)“扶貧濟(jì)困日”，政府就到轄區(qū)的工廠發(fā)動(dòng)企業(yè)員工捐款，吳偉青給他的印象很深刻。“他捐款從不和別人商量捐多少，但他捐款的數(shù)額一直是員工中最多的?！边@位官員稱，吳偉青捐款數(shù)額都是在800至1000元，“我們很多干部的表現(xiàn)都不如他”。

所有的證據(jù)都指向吳偉青是一個(gè)不會(huì)耍賴的好人。但道德只能讓人們更愿意相信什么，卻無(wú)法證明所相信的就一定是真的。道德無(wú)法單打獨(dú)斗，甚至在事實(shí)認(rèn)定上毫不重要，也因此，有時(shí)候它恰是輸家。這樣的困境，并不因吳偉青的自殺而消除。

真相到底如何？在沒(méi)有目擊者、沒(méi)有視頻監(jiān)控的農(nóng)村，唯有良心不死，真相才能復(fù)活。