重讀《阿房宮賦》

南方朔

我對廢墟一向有著獨特的情緒，小亞細亞特洛伊古城和意大利的龐貝古城，以及亞洲的吳哥窟和越南順化的古皇城，都令人有一種獨特的蒼涼之感。廢墟是歷史重量的見證。

而在中國，我見過的廢墟不多，但也有新疆的高昌古城，北京的圓明園等地，這些地方或者成了一抔黃土，或者只剩荒漠蔓草。遙想它曾有過的繁華，風華落盡，每個廢墟都是一哀歌。對廢墟的感觸，古今中外寫得很好的，當是唐代詩人杜牧在《阿房宮賦》里所發的議論。杜牧那個時代，阿房宮早已成了焦土廢墟，他只是想象阿房宮的奢華迷離，該賦雖然只有短短500多字，但卻金句連綿，字字珠璣，最后以高廣的歷史哲學感想作結：

嗚呼，滅六國者六國也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦，使秦復愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。

杜牧由阿房宮這個廢墟曾有過的奢華，談到政治以人為本的本質，正因為秦代缺少了這種人性，只追求繁華，當這種繁華沒有人心作為支柱，它當然不能持久。因此，對于這個廢墟，人們在哀傷的同時，是要以廢墟為鑒。由杜牧的《阿房宮賦》我就想到17世紀的英國詩人德萊頓（John Dryden）這樣的詩句：

那個人，上帝已替他設計好了廢墟。

他會一步步走向命運，最先是他的心開始敗壞摧毀。

另外則是18世紀英國詩人格雷（Thomas Gray）也寫道：

廢墟已抓住了你，暴虐的君王！

你旗幟的散漫混亂已經在前面等待。

因此廢墟既是一種事實，但也是一種警告式的意象。任何時代的統治者都應該警惕到，世界多變化，今天的榮華，如果沒有小心呵護，可能就會變成明天的廢墟。而要呵護繁榮，一定要有一切為民的基本態度，始可能固運昌隆，上下同心，而最忌諱的則是好大喜功，窮極奢靡，通常這都是泰極否來的主因。

而在人類史上，古代由于王權浩蕩，幾乎重要的時代都會出現“建筑物主義”價值。統治者為了證明他的能力，都喜歡在他的任上大興土木，動員民工，致力于文獻或建筑物的工程。所謂“文獻式建筑”主要是指神權時代和以君為神的皇權時代，動員大量工匠所建的浩大神廟、陵寢、宮殿和園囿，在上古和中古時代，每個古老的文明都盛行這種勞民傷財的建筑。這種建筑的公共性不大，它不像馳道、港口、運河及城墻，這種文獻式建筑就像歷史中的一篇華麗文章。華麗的代價是國窮民弱，注定了廢墟的下場。

因此看著人類的許多廢墟，它除了令人發思古的幽情外，更令人對古人的專制奢侈引以為鑒。這些廢墟是一個個令人傷感的活見證。它好像是在默默地叮囑世人，不要像它一樣，走到廢墟的蒼涼之路。

正是因為如此，前幾年有人主張重建圓明園時，我也寫過文章，不以為然。圓明園既然已燒毀了，我們就應記得它持廢墟的狀態，使它成為民族恥辱的永恒紀念物。在恥辱上面重建繁華或者遮蓋掉恥辱的傷痛，它只會膨脹出我們的自大，有自大就會有新廢墟產生。

因此，當我聽說西安打算斥資人民幣380億在古代阿房宮附近再重建一座新阿房宮時，我覺得那真的是一個超級餿主意。今天的中國百務待舉，有太多的正事等著去辦，卻要去廢墟之上去重建奢華。出這個主意的人一定沒有讀過《阿房宮賦》。杜牧當年就已寫過，為政者要恤民務實，不可虛耗資源，追求奢華！