法國(guó)作家奧利維耶·羅蘭：我寫作，因感覺自己站錯(cuò)了時(shí)代

何蘊(yùn)琪

奧利維耶·羅蘭，法國(guó)著名作家，1947年出生于巴黎西南面的布洛涅-比揚(yáng)古市，童年曾經(jīng)在塞內(nèi)加爾生活。畢業(yè)于巴黎高等師范學(xué)院（文學(xué)、哲學(xué)），曾經(jīng)為《解放報(bào)》和《新觀察家》擔(dān)任自由撰稿人。1983年發(fā)表第一部小說 《未來現(xiàn)象》。1994年創(chuàng)作小說 《蘇丹港》，同年獲得費(fèi)米娜獎(jiǎng)。2002年創(chuàng)作小說《紙老虎》，把對(duì)五月風(fēng)暴的回憶以更加個(gè)人化的小說形式呈現(xiàn)，獲得2003年法蘭西文化大獎(jiǎng)。2008年出版小說《獵獅人》，以19世紀(jì)印象派畫家馬奈的作品為題材，還原了濃墨重彩、情感與際遇皆跌宕傳奇的19世紀(jì)。他還創(chuàng)作了一系列的游記及文學(xué)評(píng)論。2010年榮獲法蘭西學(xué)院保羅·莫朗大獎(jiǎng)（獎(jiǎng)勵(lì)其所有著作）。

2014年1月初的一個(gè)夜晚，廣州老城區(qū)小巷幽深的一幢兩層老別墅里坐滿了年輕人，身材高大、魁梧的奧利維耶·羅蘭在翻譯家孟湄陪同下出現(xiàn)在博爾赫斯書店，落座于店內(nèi)一張貝克特的黑白照片前—對(duì)此，他笑言“很有壓力”。這天晚上的講座主題為《現(xiàn)代小說的寫作與閱讀》，而第二天晚上，他將繼續(xù)應(yīng)法國(guó)領(lǐng)事館邀請(qǐng)，在方所書店進(jìn)行名為《小說家與他的時(shí)代》的講座。

這位67歲的老人步伐矯捷、沉穩(wěn)，他曾在法國(guó)五月風(fēng)暴中擔(dān)任一個(gè)極左翼組織的軍事領(lǐng)袖。2002年，他將這段經(jīng)歷寫入小說《紙老虎》中（中譯本已由中央編譯出版社2012年1月出版，譯者孟湄），并獲次年的法蘭西文化大獎(jiǎng)。據(jù)羅蘭自己說，《紙老虎》的書名靈感來自于毛澤東的名言—“帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎”。

革命與政治，并非這位小說家最醉心的話題，他關(guān)心的，是在時(shí)光的流逝下，怎樣重新講述一個(gè)特殊年代的故事，從而讓生命從狹窄走向?qū)掗煛Ａ_蘭毫不諱言，《紙老虎》中許多情節(jié)來自他對(duì)親身經(jīng)歷的回憶，包括五月風(fēng)暴時(shí)期，他所參與的左翼組織的非法地下活動(dòng)，他說，在這些回憶中包含了兩種情感：對(duì)那個(gè)時(shí)代的同情，和對(duì)自己的嘲諷。

五月風(fēng)暴所處的1960年代，世界上不同地區(qū)的許多革命運(yùn)動(dòng)彼此呼應(yīng)，但對(duì)于包括羅蘭所在的西方年輕人來說，“革命”更像是一個(gè)隱喻：“在那個(gè)時(shí)代的詞匯里，我們都不講‘我’，只講‘我們’，我們對(duì)于個(gè)人、個(gè)人的利益，是否成功，是否有社會(huì)地位，都無所謂。我們實(shí)際上冒著很大風(fēng)險(xiǎn)去從事我們的理想和事業(yè)，也知道可能會(huì)被警察抓進(jìn)監(jiān)獄，或者挨槍子死去。我們很團(tuán)結(jié)，互相聲援，一種戰(zhàn)友般的感情。后來，社會(huì)的潮流把這些很好的東西都掃蕩一空?！?/p>

當(dāng)羅蘭提起筆寫下這段經(jīng)歷時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過去了30年，他認(rèn)為，那是他一生中最浪漫、最有意思的生活，但也充滿著矛盾。他自言當(dāng)時(shí)包括自己在內(nèi)的年輕人對(duì)歷史、文化毫無了解，“有整整7年時(shí)間沒有讀過一本文學(xué)書?！彼f，“我們自己的觀點(diǎn)特別狹隘，老是排斥別人，對(duì)別人沒有任何包容。一個(gè)年輕人懷里揣著槍，走在大街上，做那些明明法律不允許的事情，覺得自己是豪情萬丈的綠林好漢。我們不學(xué)習(xí)，不愿意回家，不愿意遵守法律，對(duì)自己過分的狂妄自信……我們常常到法國(guó)周邊的工廠去，深深相信每個(gè)工人都比我們要有知識(shí)、對(duì)世界的理解比我們更高深。”

羅蘭說，他很喜歡博爾赫斯說過的一句話，“隨著每個(gè)生命走向垂危，每個(gè)事情的無限性隨之消失，文學(xué)有一個(gè)重要的使命是把這些事情留下來?！痹诹_蘭看來，他所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)如此燦爛，如此有趣，或者如此值得嘲諷，也應(yīng)該用文學(xué)把它留下來?！爸挥锌课膶W(xué)能讓我們的生活無限擴(kuò)大、無限寬闊，比如我們能看到在我們生活之外，有無限的生命在延續(xù)?！?/p>

歷史和時(shí)間，在這位經(jīng)歷了革命風(fēng)暴又踏入另一條河流的作家看來，從半個(gè)世紀(jì)前直到現(xiàn)在，有一個(gè)質(zhì)的轉(zhuǎn)變?！皬哪莻€(gè)時(shí)代到現(xiàn)在，世界變化太大了。那個(gè)時(shí)代，我們從歷史中可以得到靈感，未來也有一個(gè)燦爛的光輝—全人類的解放、全人類的幸福，而相對(duì)來說當(dāng)下是微不足道的。就像時(shí)間是一個(gè)沙漏，從過去走向未來，我們?cè)谥虚g守望。但與此相比，世界發(fā)展到今天已經(jīng)完全不一樣，歷史被認(rèn)為是毫不足道，未來也沒有什么輝煌燦爛的前景讓人類為之奮斗，反而當(dāng)下成為巨大無比的東西，大家都重視在當(dāng)下好好活著，珍惜現(xiàn)在。”

因此羅蘭認(rèn)為，我們的時(shí)代在時(shí)間上有了巨大的變化。在這個(gè)過程中，小說重要的不是講故事，而是它提供很多東西給人思考，它不一定能提供答案，但至少能讓人提出問題和思考問題。它帶著讀者經(jīng)歷、穿越時(shí)間的河流，在經(jīng)歷的過程中去思索。就如同今天已經(jīng)沒有人能理解五月風(fēng)暴時(shí)的左翼青年，連他自己也好奇，當(dāng)初怎么做過這樣的事情?！拔蚁氚堰@些經(jīng)歷都記錄下來，讓后面的人知道。我們常常忘記，今天是從過去來的，今天的法國(guó)人這樣生活，是我們那個(gè)年代的延續(xù)?！?/p>

對(duì)時(shí)代的思考始終自覺貫穿羅蘭的寫作，他承認(rèn)，是對(duì)時(shí)代的不滿和不適應(yīng)，讓自己走上了寫作的道路，“如果我的生活很優(yōu)裕、很中產(chǎn)，大概決不會(huì)寫作。我和很多作家、很多藝術(shù)家一樣，我們感覺自己不是在應(yīng)該在的位置上，或者說感覺自己站錯(cuò)了時(shí)代，待錯(cuò)了地方，才去寫作”。

值得一提的一個(gè)小細(xì)節(jié)是，這位小說家為了準(zhǔn)備中國(guó)之行的文學(xué)講座，八易其稿，講稿一早就已翻譯好，分段投影在屏幕上，讓人對(duì)其中的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致肅然起敬。在講稿中，羅蘭提出了一個(gè)問題：對(duì)人物命運(yùn)的關(guān)注也即故事情節(jié)，是否真能把我們引向關(guān)于小說有意義的方向？

羅蘭提出，小說獨(dú)有的讓人如癡如狂的東西，并不因情節(jié)的披露、懸念、高潮而被左右，而是另有自己的邏輯—真正超越一切地位的，是小說的風(fēng)格。正如福樓拜所強(qiáng)調(diào)的，“詞語和句子應(yīng)當(dāng)是構(gòu)成小說真正內(nèi)容的材質(zhì)，有如木料或石材。”詞語的藝術(shù)，結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)先于故事的藝術(shù)。小說如同萬有引力，追求的是閱讀的震驚，那種讀者經(jīng)受的“癱瘓和魔力”。

這樣的震驚過程是如何發(fā)生？“讓讀者驚嚇無比的地方，是從那些被施加組合、張力、扭曲、壓迫的詞語中，從那些爐火純青的、達(dá)到福樓拜所言‘無法被改變’的詩(shī)句里，一個(gè)有力量的、意想不動(dòng)的形象噴射而出，如一束火苗。地點(diǎn)和時(shí)間構(gòu)成了它的舞臺(tái)，僅此而已。一部大小說就是這些爆發(fā)的總和。”當(dāng)讀者忘記故事情節(jié)的曲折，文字故事的機(jī)器便會(huì)倒塌，但在那里，從語言創(chuàng)造中誕生的那種“仍舊存活、依稀發(fā)光”的東西，就是一本書的能量所在。

羅蘭用兩種形象來比喻兩種不同的小說形態(tài)。一種小說，或者說傳統(tǒng)小說，可比喻為電影，小說的構(gòu)思如同一個(gè)大劇本的展開，“劇終”兩個(gè)字在最后一幕出現(xiàn)。而另一種小說，或者說現(xiàn)代小說，可以被想象為一個(gè)藝術(shù)館展廳，里面琳瑯滿目掛了很多幅繪畫，瀏覽沒有方向，沒有開始，也沒有結(jié)束，可以從一個(gè)門進(jìn)去另一個(gè)門出去，一切完全是偶然，但畫與畫之間有一種聯(lián)結(jié)，一種回響。

因此，現(xiàn)代小說并不從歷史和情節(jié)、或者并不從歷史和情節(jié)里獲得它的偉大力量。與這種現(xiàn)代寫作相對(duì)應(yīng)的，是小說的現(xiàn)代閱讀，它是慢的、深度的、細(xì)致的，與其說它關(guān)注情節(jié)動(dòng)態(tài)，不如說它在意一個(gè)場(chǎng)面的力量和神秘，那是語言的力量和神秘。當(dāng)一位年輕讀者問到，這樣的現(xiàn)代小說如何與詩(shī)歌的目標(biāo)區(qū)分出來時(shí)，羅蘭說，情節(jié)并不是小說的靈魂，但情節(jié)仍然和小說的每個(gè)部分都是相關(guān)聯(lián)，形成架構(gòu)的，這一點(diǎn)和詩(shī)歌不一樣。“詩(shī)歌可以作出一個(gè)樂句，但一個(gè)樂句和一個(gè)奏鳴曲或者一個(gè)交響曲還是不一樣?！?/p>