何處覓鄉愁？

石破

我們過春節，其實是在尋覓鄉愁。

1687年，瑞士有一位叫約翰納斯·胡斐的醫生，撰文記述一名患了怪病的大學生。這名大學生因為非常想家而病入膏肓。醫生給他開了許多藥都不見效，只好建議他回家休養。沒想到只是“回家”這個計劃，就令他振奮許多；在回鄉的路上，他竟然完全康復了！

胡斐用瑞士方言把這種病癥命名為“思鄉病”，并把它“翻譯”成了希臘語：他把希臘語中的 “nostos”（意思是“回家”）和“algos”（意思是“痛”）這兩個單詞組合在一起，構成了新的單詞“Nostalgia”。后來，當“Nostalgia” 這個詞的醫學背景早就被人遺忘的時候，它已經作為一個單詞被許多種語言收了進去。

“鄉愁”是一種病，根源在于你的記憶，你對家鄉的記憶。

對家鄉的認識，只有在你走出家鄉，看到了另一處地方時，方才開始。

人們離開家鄉，或是因為對異地的向往，或是因為要向上奮斗，擺脫貧窮……但，當你千方百計登陸異地后，思鄉之情卻油然而生。

記憶里，老家寬大的胡同口，遮天蔽日的大樹，鄉親們坐在樹下談笑風生。天空是綠色的，那是大樹的綠蔭暈染到天上的效果。

老家的夜晚，天藍得發黑，滿天繁星又大又亮，像一顆顆鉆石般閃耀光芒。當你輕輕入睡的時候，窗外草蟲啾唧，包圍著你的夢鄉—雖有萬千只蟲類歌手合唱，那卻是一晝夜中最靜謐的時刻。

鄉愁是一種懷舊性記憶。這種記憶的回歸需要一個觸媒，現實的觸媒，所謂“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”是也。但令我們深感失落的是，這樣的觸媒好多都沒有了，無情地消失了：在都市的燈光污染下，我們都不太有心思去看星星、看月亮了；我們對霧霾的記憶是最近兩三年才有的—除了呼吸困難之外，它喚不起我們任何的懷舊情緒。

當你翻閱老照片的時候，總能夠回想起一些陳年往事。但，隨著將照相機嵌入手機這一天才設計的誕生，再也沒有那些發黃褪色的老照片了—人們都在忙著即拍即刪，以便不斷騰出手機存儲卡里的空間。

回鄉是治療思鄉病的最好辦法，因此每逢春節，許多中國人總是不顧一切要回家過年，就像候鳥要遷徙一樣。

但你所落腳的城市在巨變，你遠方的故鄉也在巨變。只不過，跟都市的日新月異相比，中國的鄉村越來越變得不像昔日的鄉村了。2011年底，中國內地生活在城鎮的人口首次超過了農村人口；全國工業化、城鎮化的進程仍然在繼續，中西部有些村莊已是“萬戶蕭疏”—與“鄉愁”相伴的是“鄉衰”。有朋友戲言：諸如“鄉愁”、“老屋”、“祖墳”等等，都將成為歷史名詞。

每次在農村看到那些用紅磚和預制板搭建的千篇一律的房屋，心里都不太舒服。而今的鄉村建筑比城市建筑更無個性。這也不能怪農民，因為他們只能買到這樣的建筑材料，他們也請不起設計師，哪怕是糟糕的設計師。就算是村里的富戶，也不過把門樓造得更高些，瓷磚貼得更光鮮些罷了。

那些承載你兒時記憶、那些你在異鄉魂牽夢繞的大樹小河、老屋池塘已然灰飛煙滅，無影無蹤。當你滿懷疲憊，眼里擱著酸楚的淚，揣著一腔鄉愁，滿心指望“那故鄉的風和故鄉的云”能為你“撫平創傷”時，忽然感覺自己好像又來到了一個陌生的地方—故鄉變成了另一個異鄉……

確實，有很多事情，只有在回憶中才仍然一直存在著。有時我們根本無法再回到最原始的回憶里去，因為我們無法再重建當初的情景，而鄉愁給你的回憶上了色，讓它變得更加飄渺虛幻，令人惆悵。