走進臺北小巷深處

徐蕾

在北京和臺北，我就好像兩個人。

北京有著硬朗粗獷的線條，身在其中的我，整日忙忙碌碌。而臺北溫柔、精致又稍顯曖昧，“文藝范兒”十足。身處其中的人，會不由地變得柔軟、敏感起來。

如今說一個人“很文藝”，似乎已多少帶了點調侃的意味；但說一座城市很文藝，還是真心實意的褒獎。由于工作關系，我每年會在臺北生活一段時間，可以靜靜地體會這座城市的安詳，真是件美好的事。

臺北的文藝，并非不諳世事，而是帶著日常生活的煙火氣。

在臺北，有很多如鄰家女孩一樣清秀可人的街道，比如師大夜市的那幾條街、臺灣大學附近的巷子，都會讓你在閑暇漫步中體會一份從容和親切。但我最愛的還是忠孝東路。它大概是臺灣音樂人最喜歡描述的一條街，即便沒來過這里，對它也不會陌生。動力火車曾深情地唱過：“忠孝東路走九遍，穿過陌生人潮搜尋你的臉”；陳綺貞在《九份的咖啡店》中曾淡淡地訴說：“這樣的午后，我在忠孝東路的咖啡店”……

我在臺北的一個必修課程就是到忠孝東路四段買些有特色的衣服帶回北京，在朋友圈中贊譽度極高。記得一次，在一家店里，我試了好幾件衣服，溫柔的店主說起話來輕聲細語，她搖頭說這些都不適合我，然后轉身從小屋子里拿出一款她的搭檔最新設計并馬上要上架的樣衣給我穿，果然漂亮。店主熱情地說：“你留給我電話，過些日子這件衣服上架后，我會通知你，一定要來喔。”知道我是在臺北工作的大陸人，女店主更加熱情地邀請我坐下來嘗一嘗她自己沏的花茶。那一整天，我心里都暖暖的。

臺北一半以上的百貨公司都在忠孝東路上，而隱匿在巷弄中琳瑯滿目的獨特商店，更有一種特別的氣質，不論是老房子中的風格小商鋪，還是那些有特色的異國餐廳，以及美味的路邊攤小吃，都令人流連忘返。小店的門牌名字都很個性，“導演姐妹的店”“三番二次”“老干杯”……通俗的，清新可人；咬文嚼字的，也不做作。

逛累了，可以隨便走進一家餐廳或咖啡館，這里的每家小店都精致得像座小展覽館，雖然主題不同，卻都透露著或俏皮或慵懶的文藝范兒。我常去的一家餐廳，門前是一輛被刷成了大紅色的老式自行車，旁邊放著一個掛滿鮮花的秋千，讓人一下子悠閑放松下來，以致于我已經忘記了那里餐點的味道，只記得那份身處其中的愜意。

明曜百貨后面的巷子，也有一家值得一坐的咖啡館，它鬧中取靜，吸引了許多文藝界人士青睞。據說，導演侯孝賢就愛坐在窗邊的座位，或是靜靜地觀察窗外的人潮，或是默默讀書，打發午后的漫漫時光。

臺北的文藝，是有年代感的。

賴聲川的話劇《寶島一村》，相信很多人都看過。上世紀40年代末至50年代初，100多萬國民黨軍人及家屬帶著不同的鄉音、記憶和創傷，從大陸來到臺灣，陸續建起了千余座眷村，這些家庭保留著大陸各省的風土人情，以獨特的聚落形態，孕育出獨一無二的眷村文化。“四四南村”正是《寶島一村》的靈感發源地和劇照取景地，它就在臺北“101”大樓的腳下，距離我的住所很近。有時我在“101”喝咖啡，就會順便去走一走，體會那種揮之不去的鄉愁。

“四四南村”建于1948年，是臺北地區最古老的眷村，現在的名字叫“信義公民會館”。正因位處黃金地段，眷舍多已拆除，只留下四排建筑供游人憑吊昔年眷村光景。來到松勤路50號的“村口”，灰色的“臺北市信義公民會館”牌匾映入眼簾，斑駁的窄巷、竹籬分割出的院落里，肆意生長著九重葛、扶桑花和七里香，似乎仍在安靜地等待著歸來的家人。眷村保存下來的A樓改為“特展館”，如今已是臺北前衛藝術家的聚會場所。B樓是“眷村文物館”，里面的花棉被、紅肚兜、繡有錦繡山河的幔帳……一針一線都是眷村媽媽的手藝。這里可以看到當年生活的點滴場景，每間房都不超過10平方米，豈料住著住著就有了第二代、第三代……

只是看居所還不能完全體會《橄欖樹》中傾訴的鄉愁，一定要吃眷村菜才會感同身受。眷村菜有句推介語，“很家常的東西，卻讓你想起久遠的歲月。”最早的眷村菜不過是各家主婦們根據現有的食材，即興做出的“私房菜”，如今的眷村菜館依舊保持著過往歲月的質樸，多數門面都很不起眼，其中陳設著軍裝、獎狀、鋼盔、逃難時的船票……一家餐館的老板曾告訴我，南村里最多的是山東人，還有從河南、四川、上海來的，眷村菜也是五花八門，包子、饅頭、牛肉面、餃子，等等。

更值得一提的是，眷村走出了一批文化名人，導演李安、楊德昌、侯孝賢，演員李立群、林青霞、張艾嘉以及歌手任賢齊都是眷村后代。任賢齊曾經創作過一首《老張的歌》，就是獻給父親和臺灣老兵的。

臺北的文藝，滲透到了這座城市的骨子里，已經成了臺北人自覺的精神追求。

在這個網絡時代，書店似乎已經是夕陽余暉。但是在臺北，卻有很多人，還守著這一畝田，繼續耕耘閱讀的種子。說到臺北的書店，人們首先想到就是24小時不打烊、可以邊喝咖啡邊閱讀的誠品書店，它簡直成為了臺北的文化坐標。但對我來說，逛一逛臺北的舊書店更是隨意快活。

臺北的舊書店比較集中的地方應屬臺大、師大兩處校園附近，舊香居、南天書局、女書店、有河BOOK……單聽名字就有一股清雅自在的味道。有的舊書店真的很舊，從裝潢到店主，都是一把年紀的樣子，卻有著獨特的風韻；也有的很新潮，比如茉莉二手書店，不僅裝潢新潮，而且設備也很先進，進了書店可以喝咖啡也可以通過網絡系統查書；還有的書店，經常舉行講座，比如舊香居，在這里買書，說不定會遇到熟悉的文化人正坐在一旁娓娓道來，很隨意地聊著讀書、旅行、情感……和文化名人不期而遇，也是臺北的文化特色之一。

目前擁有6家分店的茉莉二手書店，在臺灣有著“舊書店里的誠品”之稱。該店倡導對每一本書都要敬惜與愛護。店員曾經告訴我，在茉莉，收進來的每一本書都被慎重以待，一本書估好價上架后，若不受歡迎，會根據情況降價；再賣不掉，就放在愛心書柜，免費讓人取閱。

舊書店里，總是散發出只有老書才有的香氣，那是油墨和歲月混合的味道，醇厚悠長。店主大都是可愛的愛書人，曾有店主對我說：“舊書賣一本就少一本了，所以很珍貴。”也有的店主稱：“二手書店多賣一本書，森林就減少一點被砍伐的機會。”書跟人一樣，都是有生命有感情的，為它尋找下一個落腳處，就是舊書店的存在意義。

臺北的文藝，無處不在。想聽音樂會，看戲劇，看畫展，都非常好實現。因為它們就在你身邊。

臺灣作家李昂曾給我講過一件事，一次她受邀到一個咖啡館作講座，“那個咖啡館要轉來轉去才能找到。我好奇為什么要找這樣一個邊邊角角的地方，主辦方告訴我，文化要開講到巷子里，要讓深巷里的民眾也能聽到。”

女巫店，就是這樣一家隱藏在深巷中的藝文咖啡店，這里既提供餐點，也定期舉辦小型獨立音樂會、畫展，是文藝青年的聚集地。許多著名音樂人，如張懸、陳綺貞、陳珊妮、楊乃文等，都是從這里走出的。推開玄關的木門，可以看到店中的墻上張貼著許多女性搖滾樂手的海報，還有大大小小的女巫玩偶；另一個獨特景象，就是一把把掛著女性胸罩的椅子。店主彭小姐除了打點店務之外，也是這里的DJ。

在臺北看戲劇，首選小劇場。可以說，小劇場是臺灣歷史最悠久、最有叛逆氣質的文化標志，一直和流行文化保持適當距離，卻從未被遺忘。小劇場文化里最有名的人物是賴聲川和金士杰。《暗戀桃花源》不僅被譽為臺灣話劇的“鎮臺之寶”，更被選為中國話劇百年歷史上的經典作品之一。

臺北小劇場的代表要屬牯嶺街小劇場。電影《牯嶺街少年殺人事件》至今仍然影響著人們對這條街的戲劇情結，如今這里每月的節目都排得滿滿當當，一樓的實驗劇場是最主要的表演空間，場地很小，大概可以容納70名觀眾。坐在這樣的劇場看話劇，可以最近距離地欣賞演員們的每一個細微表情，情感的傳遞更加直接而細膩。

也許，只有這樣的直接和細膩，才足以打動臺北人敏感的神經。

臺北這座城市的文藝范兒，在巷子里，在拐角處，在每一次隨意的體會中，也在每一次細心的回味里——我在寫到這句結尾時，又想念起在臺北生活的日子了。