歌唱自然的時代

唐曉峰

一位研究中國文學史的外國學者感慨道：“自古以來，中國文學很少不談到自然，中國文人極少不歌唱自然。縱觀整個中國文學，我們可以發現，中國人認為只有在自然中，才有安居之地，只有在自然中，才存在真正的美。”

中國人對自然之美的欣賞起源于南朝。南朝是一個歌唱自然的時代，是審美性的自然觀確立的時代。在都市物質文化熱火朝天的今天，我們不妨回到南朝去做一次“歷史游”，放寬一點身心，緬懷一回祖先，體味一番那個初唱自然的時代的古歌。

隨口說一句“自古以來”我們的祖先就歌詠自然之美，是很不準確的。《詩經》中有許多作品吟詠的與其說是“自然”，毋寧說是“自然物”。《詩經》提到自然物不是為了吟詠自然，而是為了利用自然物進行所謂的“比興”。詩中所描繪的多是自然物的形狀、狀態，而不是形狀之美。如“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。”

《楚辭》中的自然是幻想世界、神仙世界。雖然有一點客觀地寫景與借景生情，但不是主要的。到了辭藻華美的漢賦時期，賦中所描寫的自然，范圍也僅限于游獵場所、宮苑和都邑附近的山川，后代文學中所表現的山川池林的秀美、自然景物的千姿百態，在漢賦中是基本看不到的。所以，直到漢代，人對于自然美還沒有什么特別明確的意識。

真正的山水田園審美詩始作于東晉。而此前正是玄風盛行的時代。西晉以來，玄學（即老子、莊子、佛家的抽象論說）昌盛，詩歌多玄言，稱“玄言詩”。比如：“緬哉冥古，邈矣上皇。夷明太素，結紐靈網”。“上皇”、“太素”是什么，今天的讀詩人不可能明白，所以這樣的詩不會在后世廣泛流傳。到了東晉，有些“雅士”以為宦場充滿“塵垢”，因此到山水間“散懷”，開頭還是“以玄對山水”，對出來的依然是玄情。比如“太虛遼廓而無閡，運自然之妙有。釋域中之常戀，暢超然之高情”。這首詩叫《游天臺山賦》，其實作者孫綽并沒有趨身到天臺山去，而只是“遙為其賦”，依托遼廓自然，解釋俗戀，抒發一下超然高情。這里的“高情”還是玄情，并不是山水審美。

“莊老告退，而山水方滋”，扭轉東晉“莊老”玄言詩風，創山水田園詩派的關鍵人物是陶淵明與謝靈運。陶淵明開田園派，“久在樊籠里，復得返自然”，“少無適俗韻，性本愛丘山”。他的詩平實上口，我們都能背出幾句。謝靈運開山水派，他是名門望族，但喜好山水，經常到山水間摸索，甚至讓人們誤以為他是賊。謝靈運說自己：“山水，性之所適”。他不喜歡“華堂”的歡樂，而喜愛“枕巖漱流”，“敢率所樂，而以作賦”。于是自然本身之美在他的筆下漸漸顯露：“春晚綠野秀，巖高白云屯”，“野曠沙岸凈，天高秋月明”。“秀”、“凈”、“明”是自然本身之美。

由借山水“比興”抒情，到徑直詠山水本身之美，是文學史上的一個重要變化。自此，開出中國文化的一大傳統，即自然審美。從那以后，自然審美的情感總是填滿中國文人的胸懷，而所流露出來的華章美賦，真是數不勝數。我們今天愛談論“人與自然的關系”，在這一方面，祖先發明的山水審美也是一樁大事。西方近代自然觀是物理的、生物的；現在流行世界的自然觀是生態的，強調人的生存與健康。這些都不是審美的。只有在中國的地理景觀文化中，包含有“審美”這精彩的一章。

回想南朝那個時代，人們欣賞自然，“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”，這是何等豪邁暢意！如今，在高樓林立的大都市，有人已經淡忘了對自然的感受，而只顧到大都市去尋找現代“奇技淫巧”的雕琢之“美”，作現代都市之蛙。我勸這樣的朋友，即使沒有時間出門，也要多讀一些謝靈運、陶淵明以及其他古人的風景名篇，領略一下登山觀海的暢意。