楊偉光和《東方時(shí)空》的時(shí)代

張英

央視財(cái)務(wù)部門最早給《東方時(shí)空》招聘人員定工資的標(biāo)準(zhǔn)，是參照清潔工的工資標(biāo)準(zhǔn)制定的，每月工資280元。

9月20日，中央電視臺(tái)前臺(tái)長楊偉光因病去世，這個(gè)富有開拓性、開啟央視變革的老人被眾人悼念著。很多人認(rèn)為是他打造了央視的一個(gè)黃金時(shí)代，而這個(gè)“激情燃燒的時(shí)代”是從《東方時(shí)空》的創(chuàng)辦開始的。

自上而下的電視改革

“歷史經(jīng)驗(yàn)證明，抓熱點(diǎn)問題風(fēng)險(xiǎn)很大，很容易踩雷。”

1993年春天，中宣部向新聞界發(fā)文件，要求媒體注意報(bào)道熱點(diǎn)問題。當(dāng)時(shí)的中央電視臺(tái)臺(tái)長楊偉光決定把這個(gè)報(bào)道社會(huì)熱點(diǎn)的節(jié)目放在早上7點(diǎn)播出。這是一個(gè)電視播放的垃圾時(shí)間，正是人們?cè)缟闲褋淼臅r(shí)候，看電視的人很少。如果節(jié)目播出安全，沒有批評(píng)，則在中午1點(diǎn)鐘的吃飯休息時(shí)間重播。

楊偉光和臺(tái)長助理沈紀(jì)、新聞中心主任章壯沂等人商量，由新聞中心和總編室成立早間節(jié)目籌備組，由新聞采訪部副主任孫玉勝牽頭，負(fù)責(zé)籌備策劃早間新聞欄目。當(dāng)時(shí)臺(tái)里給了1個(gè)小時(shí)的時(shí)間，扣除原有的20分鐘早間新聞，另外40分鐘專題節(jié)目時(shí)間，交給了孫玉勝的籌備組。在很短的時(shí)間內(nèi)，籌備組確定了內(nèi)容板塊：一個(gè)人物欄目，一個(gè)點(diǎn)歌欄目，一個(gè)關(guān)注社會(huì)新聞欄目，一個(gè)生活服務(wù)欄目。

節(jié)目框架確定好后，孫玉勝給節(jié)目取名《新太陽60分》，開始招兵買馬。

時(shí)間是孫玉勝找來的。在樓道里，孫玉勝問時(shí)間，是否愿意到早間節(jié)目負(fù)責(zé)人物欄目？時(shí)間當(dāng)時(shí)表示要想想，兩三天后，時(shí)間答應(yīng)了。“孫玉勝找我的時(shí)候，我正準(zhǔn)備離開新聞采訪部，新聞采訪報(bào)道宣傳味道太濃，不適合我的價(jià)值觀。拍紀(jì)錄片當(dāng)時(shí)又有點(diǎn)超前，領(lǐng)導(dǎo)不習(xí)慣那種敘述方式，片子只是給圈內(nèi)人看，再費(fèi)心思觀眾也看不到，所以我答應(yīng)去《新太陽60分》。”時(shí)間對(duì)記者回憶說。

另外3個(gè)欄目的制片人也是央視在編的正式工。童寧找來了《觀察與思考》的王堅(jiān)平，請(qǐng)他出任點(diǎn)歌節(jié)目的制片人。“因?yàn)樗?jīng)常戴耳機(jī)聽音樂，有時(shí)候在辦公室也愛唱齊秦的歌。”新聞欄目“焦點(diǎn)時(shí)刻”的張海潮是自薦來的，此前他是科教節(jié)目的編導(dǎo)。后來，他們被稱為《東方時(shí)空》“七君子”。

生活欄目的制片人一直沒有找到，一開始由梁曉濤兼任，最終由陳虻接任。

央視財(cái)務(wù)部門最早給《東方時(shí)空》招聘人員定工資的標(biāo)準(zhǔn)，是參照清潔工的工資標(biāo)準(zhǔn)制定的，每月工資280元。人事部門說，招聘人員是臨時(shí)工，不能提干、評(píng)職稱，不能享受住房分配和北京戶口；保衛(wèi)部門說，不能給臨時(shí)工發(fā)放正式的工作證和央視出入通行證。

此外，央視的財(cái)務(wù)報(bào)銷也是一個(gè)問題。過低的差旅費(fèi)讓新聞前線員工住不起好賓館，伙食補(bǔ)貼也不夠，往往要自己貼錢；電視新聞講時(shí)效，卻只能坐火車、汽車出差采訪，原因是只有廳局級(jí)以上的級(jí)別才能坐飛機(jī)。員工招聘是人事部門統(tǒng)招，再分配給每個(gè)部門，部門再分配到節(jié)目組。當(dāng)時(shí)央視基本還處于這樣保守僵化的體制下。

“孫玉勝當(dāng)時(shí)給制片人一個(gè)特權(quán)，就是制片人有絕對(duì)的權(quán)威，可以在我的這個(gè)小環(huán)境里面，去做跟我價(jià)值觀相匹配的任何東西。只要你有才華，合適我的要求，不管你有沒有北京戶口，有沒有檔案，原單位是否放你，你的外貌形象、你的普通話是否標(biāo)準(zhǔn)，都可以來‘東方之子’展現(xiàn)你的才華。”時(shí)間回憶。

人都齊了，但錢卻遲遲沒有到位。此前，楊偉光給了孫玉勝兩個(gè)要求：一是節(jié)目經(jīng)費(fèi)包干，二是節(jié)目要變“新華體”為“中新體”。1993年1月，孫玉勝打了一份早間節(jié)目承包制的申請(qǐng)報(bào)告，要求央視提供904萬的節(jié)目經(jīng)費(fèi)，完成一年的節(jié)目制作。但這個(gè)報(bào)告一直未能得到領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)。離節(jié)目開播只剩下一個(gè)月的時(shí)候，孫玉勝再寫報(bào)告，向臺(tái)里借款20萬。這回，報(bào)告很快批了下來，楊偉光批準(zhǔn)財(cái)務(wù)處借款20萬給《新太陽60分》節(jié)目組。已經(jīng)升職為副臺(tái)長的沈紀(jì)通知孫玉勝，臺(tái)里不給《新太陽60分》錢，就給5分鐘廣告時(shí)間，節(jié)目組用這5分鐘廣告費(fèi)維持節(jié)目運(yùn)轉(zhuǎn)。

《新太陽60分》樣片出來后，楊偉光發(fā)現(xiàn)了問題：“不能用‘新太陽’，會(huì)有歧義，東方紅，太陽升，老太陽是毛澤東，你是不是要否定毛澤東？我說不行。孫玉勝當(dāng)時(shí)很堅(jiān)持，說這個(gè)好，太陽每天都是新的。我說很多人不一定按你的思路走，大多會(huì)按照政治的觀念走，最后如果出了毛病，人家是不會(huì)找你的，肯定找我。”孫玉勝和節(jié)目組爭(zhēng)取無效，后來按照楊偉光要求，重新取了幾個(gè)節(jié)目名，楊偉光看中了“東方時(shí)空”。

《東方時(shí)空》5月1日開播后，從管理高層到普通觀眾，都很滿意，社會(huì)反響很好。如今的中央電視臺(tái)副臺(tái)長孫玉勝在他的著作《十年》里寫道，“當(dāng)時(shí)的中宣部部長丁關(guān)根在杭州主持一個(gè)座談會(huì)上，表達(dá)了他對(duì)《東方時(shí)空》的褒獎(jiǎng)。”

節(jié)目質(zhì)量高，廣告商也來了。20萬元借款，節(jié)目開播一個(gè)星期就還給了臺(tái)里。原來《東方時(shí)空》5分鐘廣告開播時(shí)填不滿，不到4分鐘，30秒鐘2500元；開播一個(gè)月，廣告延長到了6分鐘，因?yàn)楣┎粦?yīng)求，廣告最后變成了10分鐘。一年時(shí)間里，30秒鐘的價(jià)格上漲了十多倍，接近3萬元。年終結(jié)算，《東方時(shí)空》的廣告總收入高達(dá)5000萬，第二年接近1億。開播10年，上交廣告收入超過10億元。

匯聚了一批優(yōu)秀主持人

時(shí)間當(dāng)時(shí)很發(fā)愁，在央視內(nèi)部，他招不到自己想要的人，只能到央視外社會(huì)上找人，只要人合適，專職、兼職都可以。第一批進(jìn)《東方時(shí)空》的人，很像今天的“傳銷”組織，都是通過熟人相互推薦的方式進(jìn)入《東方時(shí)空》工作。

白巖松當(dāng)時(shí)在《中國廣播報(bào)》當(dāng)編輯，時(shí)間“開著個(gè)雪鐵龍、手里拎著個(gè)包，拿著個(gè)大哥大，像是江湖中人”。白巖松不敢在辦公室談兼職工作的事情，把時(shí)間拉到院子里的自行車棚附近聊天。時(shí)間當(dāng)時(shí)對(duì)白巖松的印象是：“一個(gè)瘦猴子”。白巖松把幾篇采訪香港歌星的稿子給時(shí)間看，時(shí)間看了一兩篇對(duì)白巖松說，“你就是我要的人。”

沒有樣片，時(shí)間描述了一個(gè)節(jié)目的概念，但“兼職”在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很時(shí)髦的名詞。幾天后，白巖松到了《東方之子》在亞運(yùn)村匯園公寓租的演播室。時(shí)間把白巖松介紹給欄目組同事：“這是我請(qǐng)來的策劃，白巖松。”結(jié)果當(dāng)時(shí)的主持人胡健接了話：“我還以為你請(qǐng)來一個(gè)老頭，沒想到請(qǐng)來的是這么一個(gè)小破孩兒。”她說完起身就走了。

白巖松就當(dāng)了兼職的策劃。他當(dāng)時(shí)主要給胡健等主持人策劃選題，準(zhǔn)備采訪資料，設(shè)計(jì)問題。“時(shí)間身邊當(dāng)時(shí)高人很多，鄭也夫、張?jiān)俏墓狻⒍五\川，我不過是一個(gè)幫他做具體工作的人。”但時(shí)間沒料到，胡健和當(dāng)時(shí)特約主持的學(xué)者專家一樣，根本不聽白巖松的建議，不采用白巖松設(shè)計(jì)的問題。

“后來有一天，我和時(shí)間，還有攝像師在一起看一個(gè)紀(jì)錄片，時(shí)間突然說，‘你當(dāng)主持人吧。’我說‘堅(jiān)決不’。攝像師當(dāng)時(shí)插了一句，‘白巖松做主持人，剛開始人們可能不接受，但時(shí)間長了，可能大家就會(huì)接受。’這句話打動(dòng)了我。”白巖松回憶說。

白巖松當(dāng)時(shí)不敢出鏡，是怕單位領(lǐng)導(dǎo)看到，發(fā)現(xiàn)自己在外面兼職。后來時(shí)間打消了他的擔(dān)心，“你見過早上有人看電視嗎？沒有人啊，誰會(huì)看你啊？等單位發(fā)現(xiàn)，估計(jì)是半年、一年后，到時(shí)候如果不讓你兼職，咱們?cè)俸嫌?jì)吧。”白巖松就這樣當(dāng)了主持人。

水均益的同事蓋晨光找他，約他一起為《焦點(diǎn)時(shí)刻》做節(jié)目策劃，找選題、寫策劃方案，掙外快，在請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)獲得同意后，他答應(yīng)了。然后張海潮就到了新華社，在大樓的咖啡廳與水均益談合作。做了幾期《焦點(diǎn)時(shí)刻》的節(jié)目后，張海潮讓他出鏡當(dāng)了主持人，理由是“外形合適，節(jié)目也是你策劃的”，和《東方時(shí)空》培養(yǎng)記者型主持人的目標(biāo)一致。

水均益錄制的第一期節(jié)目是“柬埔寨大選”，第一期節(jié)目做完，第二天早上就播出了。

“我當(dāng)時(shí)錄制完節(jié)目，心花怒放，給我爸爸媽媽拍了電報(bào)，內(nèi)容是我上電視了，請(qǐng)注意收看明天早上的《東方時(shí)空》。第二天早上，節(jié)目一播完，我父親給我發(fā)電報(bào)，說很好。新華社的朋友和同事也說，在電視上看到我了。我當(dāng)時(shí)想，電視影響力好大，上一回電視比在新華社寫二十篇稿子、《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)十篇文章，認(rèn)識(shí)我的人都要多。”水均益對(duì)記者說。

后來，為保留核心的業(yè)務(wù)骨干，央視給了《東方時(shí)空》一部分進(jìn)人指標(biāo)。工作不到幾個(gè)月，白巖松就作為正式員工調(diào)入了中央電視臺(tái)。一年后，蓋晨光從新華社調(diào)入中央電視臺(tái)。又過了一年，水均益從新華社進(jìn)入了中央電視臺(tái)，是央視引進(jìn)的最后一人。

崔永元是后來特批調(diào)入央視的正式員工。他給《東方時(shí)空》幫忙做的第一個(gè)節(jié)目，是開播一百期特別節(jié)目，他當(dāng)時(shí)是兼職的編導(dǎo)，除了選題撰稿外，他還給畫面配音解說。《東方時(shí)空》三周年特別節(jié)目，時(shí)間讓崔永元當(dāng)了導(dǎo)演。這個(gè)節(jié)目讓時(shí)間覺得，崔永元可以當(dāng)主持人。“當(dāng)時(shí)誰都沒有印象。只有在我心里面，埋了他這個(gè)棋子，他自己可能都忘了。”

后來，時(shí)間辦《實(shí)話實(shí)說》的時(shí)候，試了幾個(gè)主持人不理想后，他提議讓編導(dǎo)崔永元試試。當(dāng)時(shí)，崔永元不愿意：“我不想做主持人，我覺得做不了，觀眾接受不了我來做主持人。但當(dāng)時(shí)實(shí)在沒人了，節(jié)目已經(jīng)確定了，非做不可。”

節(jié)目錄制的前一天，崔永元焦慮，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著。“我想怎么做主持人，可能就是我當(dāng)記者采訪的狀態(tài)，我只能這樣了，也不會(huì)別的。然后我還背了很多詞，但一到現(xiàn)場(chǎng)一下子就忘了，紅燈一開，忘得一干二凈，就只能平時(shí)怎么說話就怎么說了。”

節(jié)目錄制的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)的攝像師對(duì)崔永元特別不滿意，因?yàn)橐讳浿疲筒恢罊C(jī)位在哪里，也不知道說話的時(shí)候面對(duì)攝像機(jī)。即使攝像師怎么揮手，拿手電照，沉浸在采訪狀態(tài)中的崔永元都會(huì)忘記，他眼睛里只有嘉賓。

“因?yàn)槲蚁朕k法在聽嘉賓在說什么，我聽明白他說什么了，我才知道我要說什么，所以我顧不上這些。”崔永元對(duì)記者回憶。當(dāng)時(shí)，攝像師不高興，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)脾氣了，后來時(shí)間就罵：“你們這幫傻逼，手里的那個(gè)機(jī)器是死的嗎？就不能有一個(gè)人扛著跟著崔永元嗎？他走到哪兒你走到哪兒，對(duì)著他的臉拍，這不就完了嗎？”

崔永元的最大問題解決了。“我們果然就這樣了。移動(dòng)攝像從我這兒開始，從前演播室沒有過這樣的事，一個(gè)人扛著攝像機(jī)從頭到尾跟著我走。如果我離觀眾太近了，他就趕緊跑到觀眾席上反過來對(duì)著我，這樣就能保證拍到我的正面了。”

敬一丹和方宏進(jìn)是孫玉勝找來的。“當(dāng)時(shí)，孫玉勝給我打了個(gè)電話，他說準(zhǔn)備辦一個(gè)每天播出的輿論監(jiān)督的欄目，他想到了兩個(gè)主持人，一個(gè)是我，一個(gè)是北京電視臺(tái)的方宏進(jìn)，讓我考慮一下。”敬一丹對(duì)記者回憶說。

敬一丹很慎重，考慮了很長時(shí)間。“當(dāng)時(shí)我正在辦《一丹話題》，這個(gè)節(jié)目是趙化勇點(diǎn)的題，當(dāng)時(shí)趙化勇是經(jīng)濟(jì)部的主任，很器重我。《東方時(shí)空》開播，我們?nèi)_(tái)老職工，在中央電視臺(tái)已經(jīng)工作的鐵飯碗的這些人，其實(shí)一直在關(guān)注，《東方時(shí)空》會(huì)是什么樣子。《東方時(shí)空》和我們平常辦的電視節(jié)目很不一樣，連續(xù)觀察一個(gè)多星期，我看出了節(jié)目的方向，對(duì)自己也有了一個(gè)重新的認(rèn)識(shí)。”

敬一丹看中的，其實(shí)是《東方時(shí)空》的社會(huì)化辦節(jié)目的制作模式。“《一丹話題》沒有制片人、策劃一說，我就是這個(gè)節(jié)目的編導(dǎo)，后面一個(gè)技術(shù)力量的支持，演播室、攝像、技術(shù)性編輯，跟內(nèi)容直接相關(guān)的，就我在那兒盯著，有點(diǎn)吃力。《東方時(shí)空》是那種集團(tuán)式的組合，有策劃人，專家學(xué)者的團(tuán)隊(duì)支持，特別有前沿感，當(dāng)時(shí)看它也很現(xiàn)代，最重要的因素，還是輿論監(jiān)督這種節(jié)目能夠出現(xiàn)在中國電視上，讓我興奮。我覺得這就是干電視，當(dāng)記者當(dāng)主持人都應(yīng)該有這么一次機(jī)會(huì)。”

逼出來的用人機(jī)制

《東方時(shí)空》90%的員工，是來自全國各地的“北漂”，這些臨時(shí)工是《東方時(shí)空》干活的主力，是制片人一個(gè)個(gè)挖來的。

王志開始在湖南電視臺(tái)新聞部工作，時(shí)間在湖南出差采訪時(shí)，王志是地陪。“當(dāng)時(shí)我們挺談得來的，在湖南臺(tái)還有個(gè)人，她叫羅芳華，小姑娘很潑辣，一看就是湖南妹子。我說我們要新辦一檔節(jié)目，你做事挺麻利的，如果你愿意可以到北京去工作。做《東方之子》的時(shí)候，我還專門打電話到湖南臺(tái)新聞部通聯(lián)組找到她，我說，我們現(xiàn)在要做這件事。后來羅芳華就來了北京做編導(dǎo)了。”

王志當(dāng)時(shí)沒有來，他當(dāng)時(shí)舍不得離開湖南臺(tái)。“我對(duì)時(shí)間說，你別逗我，我是湖南師范大學(xué)畢業(yè)的，中央電視臺(tái)是頂級(jí)的，它大門往哪里開都不知道。”后來羅芳華到湖南采訪，時(shí)間打電話讓王志配合，節(jié)目做完了，時(shí)間讓他一起去北京，看看節(jié)目。

時(shí)間請(qǐng)王志吃飯，勸他加盟《東方之子》，當(dāng)主持人。王志不相信，認(rèn)為時(shí)間是開玩笑：“我普通話不利索，大柵欄都念錯(cuò)，什么經(jīng)驗(yàn)也沒有，我只在大學(xué)主持過學(xué)生晚會(huì)，現(xiàn)在讓我出鏡亮相當(dāng)主持人？”時(shí)間回答說，“那不是挺好的，你明天就去采訪駱玉笙，試試看，不行再換別人。”

王志很緊張，問采訪什么話題。時(shí)間說，你想問什么就問什么，但不許手里拿稿子，不許背稿子，自然聊天就好。王志趕緊查資料，準(zhǔn)備采訪提綱。第二天，王志去了駱玉笙家里，采訪很順利，很自然地聊天，駱玉笙給王志和攝像師端茶倒水，打開柜子拿點(diǎn)心、花生，采訪結(jié)束了，駱玉笙還問他，采訪什么時(shí)候開始。王志回答說，已經(jīng)結(jié)束了。這個(gè)節(jié)目播出后，王志就來了《東方時(shí)空》。

“王志在《東方之子》的表現(xiàn)很出色，他的問題很有邏輯，而且接住對(duì)方的回話，還甩出更厲害的問題。但那個(gè)節(jié)目主要是名人大家，他的水平，沒有得到太多發(fā)揮，我要求地粉碎式提問，直到《面對(duì)面》的時(shí)候，面對(duì)復(fù)雜的新聞人物，在輿論監(jiān)督新聞?lì)I(lǐng)域，他的才華才得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。”時(shí)間對(duì)記者說。

周兵和張朝夕是北京廣播學(xué)院的大學(xué)同學(xué)。畢業(yè)后，周兵分配回老家甘肅，在蘭州電視臺(tái)工作。張朝夕作為優(yōu)秀畢業(yè)生，留在在北京，在當(dāng)時(shí)的能源部電教中心工作。“兩個(gè)人一個(gè)宿舍，工作環(huán)境也很好，上班不累很舒服，但就是沒有成就感。”最終，張朝夕扔掉了公務(wù)員編制，加盟了《東方時(shí)空》。

三個(gè)月后，張朝夕又向時(shí)間推薦了同學(xué)周兵。“作為一個(gè)在蘭州電視臺(tái)工作的人，去中央電視臺(tái)工作那是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。”周兵決定辭職，扔下鐵飯碗到《東方時(shí)空》打工，家里人全部反對(duì)。“我父親當(dāng)時(shí)連我退休以后的生活都安排好了，會(huì)很幸福，后半輩子都不用發(fā)愁。”

周兵當(dāng)時(shí)很痛苦：在蘭州電視臺(tái)做攝影和編導(dǎo)，生活很優(yōu)越，工作很清閑，但內(nèi)心苦悶，因?yàn)樵谀抢锕ぷ魉讲恢匾匾氖呛染频哪芰团c人打交道的能力。《東方時(shí)空》才是他想做的節(jié)目。張朝夕當(dāng)時(shí)讓他做了兩個(gè)《東方之子》的樣片，送到北京。時(shí)間對(duì)他很滿意，其中一個(gè)拍藏族的人物，就在《東方之子》里播了。

最終，周兵選擇辭職離開，還給單位交了7000塊錢賠償費(fèi)。上火車的時(shí)候，父親問周兵，你到底想要什么。周兵為了讓父親高興，回答說：“我一定要做中國最好的導(dǎo)演之一，這是我的理想。”1993年10月，周兵到了北京，住到了《東方之子》的集體宿舍里。

各欄目組為了省錢，《東方之子》在六里橋租了一層地下室，機(jī)房和宿舍在一起，一個(gè)男生宿舍，一個(gè)女生宿舍，其他的都是工作用的房間；《焦點(diǎn)時(shí)刻》租了一家旅館的一排房間，機(jī)房和臥室都挨著，生活和工作也在一起。《生活空間》在北醫(yī)三院電教中心租了辦公房。

當(dāng)時(shí)，白巖松已經(jīng)結(jié)婚了，和老婆單獨(dú)住一間。時(shí)間單獨(dú)一間房，一個(gè)會(huì)客廳，接待客人，也用來開會(huì)。“基本上白巖松是唯一有洗衣機(jī)、電冰箱和全套家具的，每到節(jié)假日，白巖松會(huì)讓老婆做一頓飯，讓我們這些‘北漂’一起吃，特別溫暖。”周兵回憶說。

《東方時(shí)空》的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，工作節(jié)奏快，考核壓力巨大。欄目組“寬進(jìn)嚴(yán)留”，誰都可以來，但最終能留下來，完全靠個(gè)人的能力和吃苦耐勞。

時(shí)間用 “排名淘汰”的考核機(jī)制，編導(dǎo)們按照業(yè)務(wù)量每月進(jìn)行投票排名，第11名以后的人自動(dòng)卷鋪蓋回家；陳虻和張海潮實(shí)行的是“三個(gè)節(jié)目沒有通過，編導(dǎo)走人”。《東方之子》當(dāng)時(shí)規(guī)定，每個(gè)人，一個(gè)月的工作量是2到3個(gè)完成后能夠播出的節(jié)目。每個(gè)節(jié)目都是雙機(jī)拍攝，制作團(tuán)隊(duì)通常由1個(gè)編導(dǎo)、2個(gè)攝像師、1個(gè)策劃組成。每個(gè)人的收入由三部分組成：基本工資每月600元，大頭是節(jié)目稿酬和獎(jiǎng)金。

王志回憶，當(dāng)時(shí)的欄目組是這樣用人的：以前什么專業(yè)什么身份工作不管，就管你干活。節(jié)目好壞的標(biāo)準(zhǔn)只有兩個(gè)：觀眾的評(píng)價(jià)，觀眾來信反饋；另外一個(gè)是社會(huì)反響和美譽(yù)度。只要貼考核的墻上季度獎(jiǎng)名單里沒有自己的名字，編導(dǎo)就會(huì)被新人替換掉，卷鋪蓋走人。

張朝夕在一次排名中排到了第11名，他不想離開《東方之子》，找到時(shí)間，好不容易求得第二次機(jī)會(huì)，“一個(gè)月之內(nèi)編出了十幾個(gè)節(jié)目”，最后得到了時(shí)間認(rèn)可，留了下來。

六里橋的地下室經(jīng)常有陌生人出現(xiàn)，有時(shí)候臉剛剛熟一點(diǎn)，人就離開了。但周兵沒有興趣打聽，因?yàn)樽约翰慌Γ芸赡芟乱粋€(gè)走的就是自己。“我恐懼了六七年，如果我不做好節(jié)目，三個(gè)節(jié)目不被這個(gè)團(tuán)隊(duì)認(rèn)可，馬上就失業(yè)。因?yàn)槲乙呀?jīng)辭去公職了，沒有退路。如果哪一天時(shí)間老師不認(rèn)可我了，我拎著行李走在北京大街上，不知道該投奔誰。”

其實(shí)，時(shí)間自己也沒有安全感。《東方時(shí)空》的節(jié)目承包方案，打破了央視節(jié)目生產(chǎn)的體制，在央視鐵板一塊的體制外，開辟了一個(gè)特區(qū)，用企業(yè)的運(yùn)營方式支撐事業(yè)體制內(nèi)的節(jié)目生產(chǎn)。

孫玉勝把經(jīng)費(fèi)管理權(quán)和用人權(quán)下放給各欄目的制片人，給各欄目確定年度經(jīng)費(fèi)總額，人員招聘、財(cái)務(wù)報(bào)銷、人員薪酬、辦公場(chǎng)地等，均由制片人負(fù)責(zé)，制片人成了欄目創(chuàng)作、組織、管理核心。作為總制片人，孫玉勝只考核節(jié)目的質(zhì)量好壞，節(jié)目辦不好就換制片人。

“一開始孫玉勝問我，要采取什么制度？是包干制的，還是報(bào)賬制，實(shí)報(bào)實(shí)銷？我回答說，你要是信任我，你就讓我包干制，我們也可以這樣去信任別人，這樣就有效率了。因?yàn)槟悻F(xiàn)在節(jié)目要得急，得拼命才能做出來的。他尊重了我的意見，采用包干制的辦法。”時(shí)間回憶，這種制度建立了《東方時(shí)空》最核心的管理理念：“彼此信任，一級(jí)信任一級(jí)，這是非常高級(jí)的人事管理關(guān)系，你要讓他做，你就要信任他，他感受到了這種信任，他只有拼命去做好，才能覺得有報(bào)效感。”

正是充分的放權(quán)，《東方時(shí)空》4個(gè)欄目組相互競(jìng)爭(zhēng)，央視的新聞改革開始了，《焦點(diǎn)訪談》出來了，《實(shí)話實(shí)說》出來了，《新聞?wù){(diào)查》、《面對(duì)面》、《高端訪談》也一個(gè)個(gè)出來了，后來還有了24小時(shí)的新聞?lì)l道。

“不正常”令人懷念

白巖松把《東方時(shí)空》最初的那段歲月，稱為“一段不正常的歲月”。

“《東方時(shí)空》那個(gè)時(shí)代不可能重復(fù)了，一個(gè)人好就留下不好就開掉，現(xiàn)在《勞動(dòng)法》不許可，十幾個(gè)人往地下室一住，找個(gè)保姆做飯，天天談工作不顧日常生活？如今每個(gè)人都有自己的日子要過，時(shí)代終于正常了。”白巖松對(duì)記者說。

《東方時(shí)空》里的臨時(shí)工在當(dāng)時(shí)的央視體制里是受到歧視的。王志回憶，“當(dāng)時(shí)我們?cè)谂_(tái)里食堂吃飯，臨時(shí)工是一個(gè)隊(duì)伍，正式工是另外一個(gè)隊(duì)伍。臨時(shí)工不能站在正式工隊(duì)伍里打飯。在吃飯的時(shí)候，臨時(shí)工只能在一樓，正式工在二樓吃飯。進(jìn)大門要和其他人造訪央視一樣，填寫入門的單子。”

“我們?nèi)ヅ_(tái)里的圖書館、磁帶資料室，臨時(shí)工只能當(dāng)場(chǎng)閱覽，不讓我們外借。看見我當(dāng)時(shí)用大哥大接電話，一個(gè)正式工當(dāng)著我的面，大聲對(duì)另外一個(gè)正式工說，‘看，現(xiàn)在這幫臨時(shí)工都可以有大哥大了’。當(dāng)時(shí)我聽了特別難受。”周兵回憶。

水均益沒有正式調(diào)入中央臺(tái)工作之前，只有一張中央臺(tái)的食堂飯卡，那上面沒有照片，只有名字。“中央臺(tái)不給你工作證件，工作證沒有，記者證沒有，大樓出入證沒有，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)是臨時(shí)工。”

1993年，中國的輪船“銀河號(hào)”在海灣地區(qū)被美國軍方扣留，美國人聲稱“銀河號(hào)”給伊拉克、伊朗運(yùn)送化學(xué)武器。水均益通過電話越洋采訪到了代表中國和美國交涉的外交部國際司司長沙祖康，但電話采訪需要配沙祖康的照片。

凌晨1點(diǎn)鐘，外交部宿舍大院門鎖了，水均益翻墻進(jìn)去，敲響了沙祖康的家門。“門沒有開，里面有聲音，要求看證件，我把食堂飯卡從門下面的縫塞進(jìn)去，解釋說時(shí)間太急，沒有帶電視臺(tái)的采訪證明，時(shí)間太晚我不進(jìn)屋，只需要沙司長的幾張照片就行。”后來，家屬給了水均益3張照片，選了一張用在了第二天的節(jié)目里。

孫玉勝為“不正常”做了自己力所能及的事情。為解決臨時(shí)工外出采訪沒有證件的難處，制作了“東方時(shí)空采訪證件”，得到領(lǐng)導(dǎo)的支持和認(rèn)可；接著又和臺(tái)里保衛(wèi)處商量，給臨時(shí)工辦理了中央電視臺(tái)大院“臨時(shí)出入證”。在經(jīng)濟(jì)待遇上，做到了臨時(shí)工和正式工一樣，同工同酬，按勞分配。

白巖松進(jìn)入央視不久，就變成正式工，但工作的十幾年里，他從來沒有去領(lǐng)過那些正式工發(fā)放的實(shí)物。新聞評(píng)論部成立后，取消了給正式工享受的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代“勞保”、“魚票”等實(shí)物發(fā)放，統(tǒng)一折算成錢發(fā)給大家，每人都有份。

如今，許多《東方時(shí)空》老人所懷念的，是當(dāng)時(shí)的“不正常”。

“這是我經(jīng)歷的一個(gè)最好的創(chuàng)作期，一個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)尊重你的勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)知道尊重你的勞動(dòng)，因?yàn)樗麄円彩怯浾叱錾淼摹５诙母镄枰獎(jiǎng)?chuàng)新的節(jié)目，這個(gè)是時(shí)代的背景。”時(shí)間感慨地回憶。

當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)沒有官架子。現(xiàn)在的中央臺(tái)副臺(tái)長袁正明，當(dāng)時(shí)是《東方之子》的節(jié)目審讀人。周兵半夜三更剪節(jié)目，累了出來休息的時(shí)候，看到時(shí)間光著膀子和袁正明打乒乓球。周兵說片子剪完了，袁正明放下球拍就跑過來審片子，“好像大家就是兄弟”。

白巖松記得有一次《東方時(shí)空》的年會(huì)節(jié)目是讓領(lǐng)導(dǎo)“拱豬”。“那是一個(gè)尷尬的過程，因?yàn)闅馇蚝茌p，它會(huì)偏離跑道，你能夠想象這個(gè)人在地上身體是什么樣的姿態(tài)。但孫玉勝、袁正明都是很投入地玩。我對(duì)他們很親近很尊敬的看法就是那一刻開始的。”這次聯(lián)歡會(huì)后，新聞評(píng)論部的年會(huì)，惡搞領(lǐng)導(dǎo)、制片人成為主基調(diào)。

“一年365天，都是這幫地主老財(cái)折磨你，有這么一天反過來，長工們折磨地主，形成一種心態(tài)上的平衡，我覺得很好。但遺憾的是，2002年年會(huì)后，我們惡搞的年會(huì)《東方紅》視頻被人傳上了網(wǎng)絡(luò)，由于社會(huì)上的壓力，臺(tái)長下令收回所有年會(huì)的碟片、海報(bào)，導(dǎo)致帶有評(píng)論部色彩的平等、前衛(wèi)、自由、歡樂的主基調(diào)年會(huì)，再也沒有了，那是最后一次。”白巖松回憶說。當(dāng)時(shí)楊偉光已經(jīng)退休了。

消失的還有六里橋的集體生活。1994年7月，北京的一場(chǎng)大暴雨，淹了六里橋《東方之子》租住的半地下室。當(dāng)時(shí)周兵看到白巖松、張朝夕等人正在搬席夢(mèng)思床墊，為他們用衣服把門堵住，不讓水淹了宿舍，保住了機(jī)房的設(shè)備。周兵當(dāng)時(shí)用攝像機(jī)拍下了這個(gè)難忘的畫面。不久，這個(gè)地下室的集體生活就結(jié)束了，《東方之子》的辦公室搬走了，取消了集體宿舍，時(shí)間給大家發(fā)放租房補(bǔ)貼。六里橋的集體工作和生活，變成了遠(yuǎn)去的記憶。

這些年里，《東方時(shí)空》也在不斷改變。早期的體制外的“特區(qū)”，已經(jīng)被納入到央視現(xiàn)行體制中了。

制片人的權(quán)力變小了。因?yàn)椤秳趧?dòng)法》出臺(tái)，《東方時(shí)空》的淘汰用人制被中止，對(duì)外招聘統(tǒng)一由人事部門負(fù)責(zé)，合同和試用期全都按照法律規(guī)定；“英雄不問出處”的現(xiàn)象也沒有了，大學(xué)本科文憑必須有，普通話不標(biāo)準(zhǔn)不合格，別想當(dāng)主持人。

“現(xiàn)在回想我們這批主持人的成長，真是具備天時(shí)、地利，到目前為止，我還沒有見過哪個(gè)電視臺(tái)，哪個(gè)欄目，讓這么多人來嘗試，試了行不行是觀眾說了算，節(jié)目說了算。……要是現(xiàn)在，我的普通話肯定沒戲，估計(jì)不是我一個(gè)人沒戲，很多人都沒戲。”如今在中國傳媒大學(xué)擔(dān)任校長助理的王志回憶。

如今的央視，有了新大樓，看上去，一切都很好，但周兵覺得，有些東西漸漸沒有了。“電視的理想，激情、熱情，團(tuán)結(jié)友愛，相互支持，對(duì)品質(zhì)的追求，不斷的創(chuàng)新，一直做先鋒，不喊口號(hào)，實(shí)實(shí)在在地拿出漂亮的節(jié)目給大家看，這些東西慢慢就沒有了。”

2000年11月25日，《東方時(shí)空》從新聞評(píng)論部分離，成立《東方時(shí)空》工作室單獨(dú)運(yùn)作，時(shí)間是總制片人。《東方時(shí)空》節(jié)目從40分鐘擴(kuò)展為150分鐘的晨間新聞節(jié)目，每天早晨6點(diǎn)到8點(diǎn)半首播，但這個(gè)改革一年后被終止，《東方時(shí)空》重回原貌，縮減為45分鐘。《東方時(shí)空》再次和新聞評(píng)論部合并。時(shí)間沒能夠回到新聞評(píng)論部，他最后被調(diào)到新聞采訪部工作，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)不讓他再回《東方時(shí)空》。

2008年1月，《東方時(shí)空》再次調(diào)整，《東方之子》和《面對(duì)面》合并，《百姓故事》和《紀(jì)事》合并，子欄目《時(shí)空連線》擴(kuò)大為《東方時(shí)空》；2009年7月，在新聞?lì)l道去專題化中，《東方時(shí)空》變成一個(gè)當(dāng)日資訊新聞欄目。

在時(shí)間看來，2000年《東方時(shí)空》由150分鐘被調(diào)回為45分鐘后，新聞改革已經(jīng)名存實(shí)亡，《東方時(shí)空》開始走下坡路了，如今《東方時(shí)空》還在，也只是保留了過去的名字和標(biāo)志而已。

2008年12月底，陳虻因患胃癌，搶救無效去世。他的離開讓很多在《東方時(shí)空》工作過的人傷感，他們終于意識(shí)到，《東方時(shí)空》這一頁歷史已經(jīng)翻過去了。在陳虻的追悼會(huì)上，時(shí)間感受到了從來沒有的孤獨(dú)，“他是我最好的朋友，現(xiàn)在戰(zhàn)友沒了，戰(zhàn)壕也沒了，再也沒有沖鋒了……”

和老同事們不同，白巖松不愿意總活在過去的記憶里。“回憶《東方時(shí)空》，我覺得該思考的是，我能不能做一個(gè)很牛的中年人，再過十年、二十年，再去思考，我怎么樣做一個(gè)更牛的老年人，作為目前仍然在央視的一員，我面對(duì)的挑戰(zhàn)是，我們這些既得利益者，能不能像當(dāng)初我們的領(lǐng)導(dǎo)那樣：去給今天的年輕人更多的空間。”（除作者采訪外，本文參考了孫玉勝著《十年》、張潔和梁碧波編著《點(diǎn)燃理想的日子》，特此說明并致謝）