監(jiān)獄里的來客，葉子和她的“美術(shù)療法”

梁水

葉子是中央美術(shù)學(xué)院研三的學(xué)生。她運(yùn)用“美術(shù)治療”這個新鮮的心理療法，為監(jiān)獄里的服刑人員授課，通過繪畫，為聽課者疏解情緒，治療心理創(chuàng)傷。繪畫的過程，也是一種自愈的過程。她希望美術(shù)不僅可以欣賞，也可以更實用。

美術(shù)治療課開講，

兩名獄警4個定點哨“陪讀”

想起第一次走進(jìn)監(jiān)獄時的情形，葉子用“一半是海水，一半是火焰”來形容。

2012年7月的一天，中央美術(shù)學(xué)院雕塑系研究生葉子和她的伙伴賈坤、宋早貝，來到了北京某監(jiān)獄。對于葉子來說，這是她平生第一次進(jìn)監(jiān)獄。

由于天熱，她和宋早貝穿著過膝的裙子。經(jīng)過監(jiān)區(qū)的時候，她們感受到了服刑人員炙熱的目光。盡管已經(jīng)走出很遠(yuǎn)，但她們似乎仍能感覺到背上的溫度，還有那讓人害怕的眼神。

再次走進(jìn)監(jiān)獄時，葉子很注意地穿上了寬松的衣褲，把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實實，連緊身的牛仔褲也沒敢穿。

由葉子主講、為期4個月的美術(shù)治療課程就這樣開始了。按照安排，課程每周4次，每節(jié)課兩小時。監(jiān)獄安排了13名服刑人員來上課，其中一部分人患有傳染病。

為防止意外，監(jiān)獄對葉子格外“呵護(hù)”，她上課時，輔助上課的有6個人：兩名獄警，4個定點哨。

第一堂課用來打消學(xué)員對紙筆的陌生，當(dāng)然還要建立起“師生”之間的信任和好感。

最初，他們并不配合葉子的課程。葉子用PPT一張一張地放圖片，告訴大家：“有喜歡的圖可以說出來。”

靜默。長久、尷尬的靜默。

葉子坐不住了，有要“砸場”的感覺。

這一批接受“美術(shù)治療”的服刑人員，均由監(jiān)獄管理方挑選，從20歲出頭的年輕人到老爺爺都有。有大學(xué)畢業(yè)的，有大字不識幾個的；他們的罪名不同，刑期不同。硬要找共同點的話，就是這些人都沒有美術(shù)基礎(chǔ)。

他們來自兩個監(jiān)區(qū)，一個班是患有傳染病的服刑人員，8個人；一個班來自“懲教分監(jiān)區(qū)”，5個人。患有傳染病的服刑人員，其實就是艾滋病患者；“懲教分監(jiān)區(qū)”的服刑人員，是在監(jiān)獄里繼續(xù)犯錯誤的人。

PPT放著放著，一個中年男人突然站起來，眼圈紅紅地大聲說：“我一定要學(xué)會畫那個釘子！”他說的那幅畫上，一個孤獨的釘子在路燈下反著微光。

這個名叫張成的男人對葉子說：“我7歲的時候，就在外面流浪。看到這個孤獨的釘子，我回想起過往的點點滴滴，一下子覺得心有些疼。”

于是，他有了畫畫的欲望。

葉子松了一口氣。后來，越來越多的服刑人員開始想學(xué)畫畫。葉子暗暗高興起來，她的繪畫課吸引了不少學(xué)員。

在課堂上，服刑人員的名字不再是數(shù)字，可以用本名，也可以給自己取個外號。他們感受到了一定程度的“尊重”和“自由”。

一堂課下來，兩個多小時沒人亂動，下課都不愿意走。

但是，葉子發(fā)現(xiàn)，在課堂的一個角落里，一個傳染病班的外籍學(xué)員卻孤獨地靠在一隅。

他怎么了？一系列的問題縈繞在葉子心頭。

“千山萬水、光芒萬丈都和我沒關(guān)系”

經(jīng)過了解，這個外籍學(xué)員名叫大熊，由于他中文好，當(dāng)起了其他外籍服刑人員的兼職翻譯。可自打進(jìn)入課堂，他可以跟你說笑，可以跟你搞怪，他就干坐著，就是不畫畫。

葉子問他：“你怎么不畫畫呢？”

他調(diào)皮地笑笑，說：“我怕透露心頭的秘密。”

葉子并不強(qiáng)求他，只是讓他看別人作畫，隨意交流。3堂課之后，大熊開始認(rèn)真地畫畫。大熊喜歡音樂，尤其喜歡打非洲鼓。上課時他看到了音箱，畫畫的興趣就上來了，他畫的音箱完全不符合透視原理，兩側(cè)都沖著前面。

他的畫面絕大部分是光芒，而右下角黑漆漆一團(tuán)，簽著他的名字。

他說：“千山萬水、光芒萬丈都和我沒關(guān)系，我就在那個地方貓著。”“他把美好的東西畫得那么美好，但越美好越拒絕，好像很有主見、不被忽悠的樣子。”葉子說。但他是第一個向她敞開心扉的人。

這位外籍學(xué)員過生日時，問葉子能否她把自己的照片給他一張。葉子有些猶豫，因為這在她與監(jiān)獄簽訂的保密協(xié)議里是不被允許的。保密協(xié)議規(guī)定：課外不能與學(xué)員接觸交流，不能私下傳遞物品……

大熊見葉子有些猶豫，也沒有再提要求。后來經(jīng)監(jiān)獄方同意，葉子在大熊的《圣經(jīng)》書上畫了一幅自畫像——當(dāng)做給他的生日禮物。

后來大熊畫了70多張畫，是作品最多的學(xué)員。

不教技法，只教觀察、審美

葉子不教技法，只教如何觀察。大家可以隨性創(chuàng)作，如果臨摹，不能照搬，必須有自己的創(chuàng)造。

比如，一束花怎么畫也大有講究。“脾氣暴躁，缺乏耐心，是不可能畫好一束花的。當(dāng)他把花畫下來，在作品上簽名時，這就是一種自我肯定。”葉子說，“當(dāng)你用兒童的方式看一束花時，你就會仔細(xì)看每個花瓣上的紋路。”

第2天，負(fù)責(zé)看護(hù)學(xué)員的警察找到葉子說：“聽完你的課后，我特意去院子里看了看月季花，真的是一花一模樣。”他還不由得感慨：“好久沒有認(rèn)真看花了。”

服刑人員在“一畫一世界”里吸取著尊重與自由暢想的力量。

一天，葉子展示了一幅畫：沙漠黃昏，兩個人看夕陽。

看到這幅畫，一位名叫余程的學(xué)員對葉子說：“我想家了，課程結(jié)束之前，我希望能把這幅畫畫出來。”

接下來他就反復(fù)地畫，每張畫都不一樣。最初是兩個紅色的人坐在紅色的沙漠上看紅色的夕陽，越畫，人的色彩越淡，最后一張畫里沒有人，就剩一個魚狀的太陽。

有一天，學(xué)員余鳴對葉子說自己心情很不好，他畫了一只眼神非常悲傷的貓。在一旁，他寫上自己的名字，還有一句“I miss my family（我很想家）”。服刑人員周濤的作品也有5張都描述了同一場景：兩個人相依相偎坐在海邊，靜看夕陽西下。

其他作品里，有一張上面畫了一個大口大口吃面條的人，葉子說那是服刑人員畫的同伴的吃相；有畫花草樹木、夕陽；還有臨摹的廣告畫：“貓咪的營養(yǎng)點滴”、“純天然葡萄酒”……

值得注意的是，相當(dāng)一部分畫作像是兒童生活漫畫，畫作邊上標(biāo)注著這樣的文字：“爸爸你真壯，我怕，我怕呀”、“這樣對待孩子太殘酷，警告那些家長，虐待兒童是非法的”……通過畫作，似乎可以感覺到他們童年曾經(jīng)受到的傷害，還有至今無法抹去的心靈傷痕。

有一幅畫，畫的是葡萄架，每串葡萄都對準(zhǔn)一朵盛開的黃花。

美院一個老師猜測，這個作者可能有性方面的焦慮。“他不會用語言說出來，但繪畫時潛意識就會宣泄出來，達(dá)到減壓效果。”葉子說，“正視宣泄，就不能回避監(jiān)獄的性壓抑問題。 ”

的確，敢于直面就是一種勇氣，越藏著就越是事兒。通過另一種形式發(fā)泄出來，反而是另類的解脫。這也許就是“美術(shù)療法”的功能之一吧。

藝術(shù)，可以更實用

4個月后，葉子帶著400多張作品“出獄”。這些作品有寫實的，有抽象的，有速寫，有漫畫，乍一瀏覽，完全看不出一點監(jiān)獄色彩。

經(jīng)監(jiān)獄方面同意，2013年10月19日，這些服刑人員的作品在中央美術(shù)學(xué)院研究生教學(xué)匯報展上展出。400多幅作品中，門、夕陽、眼睛等成為服刑人員畫得最多的東西。

在展出現(xiàn)場，一名觀者對葉子說：“看后好感動。這不是一般意義上的畫畫，它給了這些人一個釋放的窗口。他們也有爭取自由、向往美好的意愿和權(quán)利。”

美院一個老師認(rèn)為，最好的一幅畫是“童年的家”。綠窯洞，紅磚墻，黃土地，一個孩子和母親背對背站著，一條小路，路邊芳草萋萋。

作者烏達(dá)說那是他老家的路，他在北京打拼了好多年，最終因為迷失了方向，走向了離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)的位置。他特別哀怨地說：“好多東西都記不清了。”葉子說：“這是他最努力畫的一幅畫，他說沒畫好，我們怎么表揚(yáng)他都不信。他說這幅畫讓他畫得胃疼，晚上睡不著覺。”

“他們的繪畫，能讓人感受到對自由、生命和愛的不同體味。”葉子說。

葉子一直認(rèn)為繪畫是最真實的，繪畫不只是觀賞性的，而是有實用的一面。我希望有一天，‘美術(shù)治療’能夠成為我們所有美術(shù)人的第二職業(yè)選擇，能夠更規(guī)范化、系統(tǒng)化。”

只要服刑人員能堅持4個月，一直沉浸在審美氛圍之中，就是一個“修補(bǔ)人格”的過程。“我們對美術(shù)治療不會抱有過高的期望。應(yīng)該這么想，它至少不會把服刑人員變得更壞。”某監(jiān)獄負(fù)責(zé)人感慨道。

是啊，監(jiān)獄故事，大家都希望聽到一個戲劇化的結(jié)尾，比如某個人變成了另一個人。其實，美術(shù)療法做的事情不是把A變成B，而只是疏導(dǎo)，讓人舒暢。畫畫就是一種宣泄，效果和摔酒瓶子一樣。給服刑人員以存在感和安慰，才是美術(shù)治療的重點。

葉子說：“對我來說，‘美術(shù)治療’不僅僅是監(jiān)獄學(xué)員的成長故事，也是我的成長故事。”

（出于隱私保護(hù)需要，文中人名均為化名）

（摘自《羊城晚報》）（責(zé)編 達(dá)溪河）