我為什么要寫(xiě)作

李愚

年少時(shí)，沒(méi)讀過(guò)幾本書(shū)的我卻有著一個(gè)偉大的理想——當(dāng)一名作家。為了把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，高考填志愿時(shí)我報(bào)了好幾所全國(guó)名校的中文和新聞專(zhuān)業(yè)，盡管我不出意料地考了個(gè)我至今都引以為傲的成績(jī)，卻出人意料地被一所工科院校新設(shè)立不久的文科專(zhuān)業(yè)“提前單獨(dú)錄取”，只因?yàn)槲疑瞪档卦谥驹副砩瞎催x了“服從調(diào)配”的選項(xiàng)，而這所省內(nèi)重點(diǎn)院校被賦予了優(yōu)先錄取的特權(quán)。我的作家夢(mèng)難道注定要擱淺嗎？我一遍又一遍地問(wèn)自己，最終我選擇繼續(xù)做夢(mèng)。

大學(xué)4年，為了心中的作家夢(mèng)，也為了賺學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，我可以說(shuō)是筆耕不輟，在全國(guó)各地的報(bào)刊上發(fā)表了不少至今我都不敢稱(chēng)之為“作品”的文章。但我知道，我離作家還差著十萬(wàn)八千里呢！唯一讓我稍感安慰的是，我靠稿費(fèi)和獎(jiǎng)學(xué)金讀完了大學(xué)。

畢業(yè)后，我到北京一家雜志社做了編輯。工作之余，我依然堅(jiān)持為一些報(bào)刊撰稿，多年下來(lái)也發(fā)表了不少文章，有一些文章被四處轉(zhuǎn)載，在網(wǎng)絡(luò)上也廣為流轉(zhuǎn)，還在幾家報(bào)刊開(kāi)設(shè)了專(zhuān)欄。

但我內(nèi)心里卻總是很忐忑，雖然斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了快10年，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些零零碎碎的文字，但自覺(jué)一直沒(méi)寫(xiě)出啥像樣的東西。

我終于不得不承認(rèn)，自己只有寫(xiě)作的愿望，而沒(méi)有寫(xiě)作的天分和才華，盡管承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件很艱難很痛苦的事情。然而，這就是鐵的事實(shí)，我只有承認(rèn)，盡管它讓我難堪。

這世上已經(jīng)有如此之多的文字垃圾制造者，多我一個(gè)不多，少我一個(gè)不少；這世上的垃圾文字已經(jīng)夠多的了，我又何必再繼續(xù)增大這個(gè)數(shù)字呢？這一度讓我對(duì)要不要繼續(xù)寫(xiě)下去產(chǎn)生了深深的懷疑，我曾經(jīng)幾度停筆，不再公開(kāi)發(fā)表任何一個(gè)字，而專(zhuān)心“為人做嫁衣裳”，這樣的日子讓我很痛苦。每天看著別人寫(xiě)出來(lái)的那些比我還要差的文字，就忍不住心癢難耐；可當(dāng)我看到另外一些人筆下那些行云流水般的文字時(shí)，就又產(chǎn)生了一波勝過(guò)一波的自卑，我知道自己寫(xiě)不出這樣的文字來(lái)。

后來(lái)，一位文友跟我說(shuō)：“你要明白，你寫(xiě)的東西是給比你水平低的人看的，你也要相信總會(huì)有人喜歡甚至需要你的文字。”這樣的話，多多少少給了我一些安慰。

直到有一天，我在一位作家的博客上看到這樣一句話：“只要我曾經(jīng)安慰過(guò)一個(gè)人，我的寫(xiě)作就是有意義的。”那一刻，我終于決定繼續(xù)寫(xiě)下去了，盡管我知道我寫(xiě)得不夠好?？芍灰覍?xiě)出來(lái)的文字激勵(lì)過(guò)、感動(dòng)過(guò)、安慰過(guò)、幫助過(guò)任何一個(gè)人，哪怕只有一個(gè)人從我的文字里得到了精神上的鼓勵(lì)、心靈上的撫慰、生活上的幫助，我的寫(xiě)作就是有意義的。這就是“我為什么要寫(xiě)作”的答案，也是我寫(xiě)作的全部動(dòng)力所在。

感謝那些喜歡我文字的朋友，你們的厚愛(ài)常常讓我心生慚愧。在寫(xiě)作方面，我是一個(gè)比較笨的人，但我會(huì)努力做一個(gè)勤奮的人。我無(wú)法保證我寫(xiě)出來(lái)的每一篇文字都是精品或者經(jīng)典，但我會(huì)用心寫(xiě)好每一篇文字。

也感謝那些給予我批評(píng)的朋友，你們的鞭策讓我認(rèn)識(shí)到自己的不足和缺陷所在，我會(huì)不斷地努力，不斷地向前，也許我無(wú)法保證讓你們每一個(gè)人都喜歡我的文字，但至少我可以通過(guò)我的努力，讓你們不再那么討厭我的文字。