北京銀礦

李淳風

人越年輕，記憶越廉價，對于社會一樣如此。

蘇文的《北京銀礦》這么火，但那只是他從垃圾回收站買回來的東西。這個法國人來到中國，認識了一個依靠回收廢舊膠片提取里面的銀來賺生活的小馬，然后把小馬回收的膠片按公斤買下，至今足有50萬張。

沖洗出來，都是些尋常百姓的擺拍照，但一用心梳理，就成為了北京乃至中國，在現代化初期的集體記憶，滿滿地記錄著一個時代。這些廢膠片，本來是提取銀子的原材料，現在成為了珍貴的社會學、歷史學研究素材。

這定然會引來許多中國同行的歆羨，然而這完全沒有必要。因為中國人干不了這樣的事情，這幾乎注定是外國人的專利。正如，小馬看這些膠片的時候，看到的是銀子，而蘇文看過去，則是另一種寶貝，精神意義上的寶貝。

直到今天為止，我們的社會依然太年輕。年輕人向前看，年輕的社會也是，年輕社會里的年輕人更是。人們更偏好新奇的東西，愿意拆掉百年建筑，建造一模一樣的洋樓。所以，學術也好，文藝也好，包括攝影，更注重新鮮的、前沿的概念，不重視過去的狀態和心情。

正因為年輕的社會喜歡新奇，所以這樣的社會也更容易產生歷史，因為物品更容易被拋棄，一旦被拋棄就迅速成為歷史。

于是，那些習慣了找尋歷史、思索歷史的成熟社會的人們，就總能從年輕的社會里輕易地找到許多好東西，找到各自的“銀礦”。這也可以部分地解釋，為什么海外研究中國的書籍，往往讀起來感覺更舒服、更鮮活，也更深刻。

人們很少丟掉照片，但常常丟掉膠片，因為膠片代表技術，技術一老化就會被迅速淘汰。大部分人都至少曾經擁有過百張以上的膠片，大部分家庭里又已找不到一張膠片，這是現實。這才便宜了蘇文這個來自法國這一成熟社會的有心人，他找到了他想要的。

誠然，這些照片每個家庭還能找出很多張，除了里面的人物，其它都大同小異，布景、姿態、表情和衣裝，人人都會說，這種照片我也有。——注意了，正是因為人人都有，并且大同小異，所以它才能深刻地反映生活，以及一條共同的來時路。

洗出來的照片有的已經半張都發霉了，從純技術的角度去探討這些照片的藝術價值是沒有意義的，哪怕你高深莫測地搬出“后現代攝影理論模式的轉換”這種大部分人聽不懂的術語。專注于某種模式或者主義，其實正是我們只能羨慕別人的原因。

只是生活而已，哪來這么多主義。

從純技術的角度去探討這些照片的藝術價值是沒有意義的，專注于某種模式或者主義，其實正是我們只能羨慕別人的原因。