王新同
葉廣芩滿族人,祖姓葉赫那拉。她是慈禧太后的侄孫女,清朝最后一位皇太后隆裕太后的親侄女。其父自老祖宗入關后,即被清廷安置在北京東城居住,世代為官,直至清亡。辛亥革命后,這個顯赫家族才簡姓“葉”。葉廣芩出生于1948年,對這位出身于八旗世家的格格來說,曾經顯赫的家族,帶給后人更多的卻是悲涼和苦難。
1968年,一場突如其來的洪流席卷全國,因為出身的原因,民警的一個藍印章把20歲的葉廣芩從北京戶籍上抹掉,19歲的她被迫離開北京,到陜西農村插隊落戶,接受貧下中農再教育。
葉廣芩一度在荒涼的黃河灘種地、養豬。令人難以置信的是,她32歲才開始寫作,起步絕對算不得早。而且和很多作家比起來,她寫作的目的似乎也不太純粹。那一年,她還在醫院當護士。有一個病號在病床上看雜志,看得涕淚交流。葉廣芩拿來一看,說:“我也能寫!”
于是就發表了處女作《夫妻之間》,從此開始文學創作,可是就憑這篇小說,她進了《陜西工人報》社。后來又進了西安市文聯。家族小說無疑是使葉廣芩在文壇聲譽鵲起的一柄利器。她1994年以一篇《本是同根生》首次接觸家族題材,《全家福》、《黃連厚樸》等長篇小說接連涌出,并先后被央視等改編成影視劇。陜西作家中,葉廣芩的文學作品被改編成影視作品的數量、質量均遙遙領先,她有時也親自上陣進行改編。
2000年7月,葉廣芩被陜西省西安市委組織部派往周至,掛職周至縣委副書記。上任那天,葉廣芩站在縣委大院,望著周圍陌生的一切心里沒底,更不知前景如何。但她知道,這里就是與她今后生活緊密相連的婆家。
周至是一個山區縣,地處秦嶺。當地優美的自然環境使葉廣芩陶醉。
作為上級派下來的掛職副書記,除了承擔一部分黨務工作外,葉廣芩的主要任務是抓好縣里的環境保護,幾乎每天都要同動物打交道。她長期蹲點于秦嶺腹地的厚畛子鄉老縣城村,住在大熊貓保護站里。經常和保護人員一起巡山,了解到很多動物、環保方面的知識。
剛到大山里的時候,葉廣芩說自己覺得是個文化人,感覺很是良好。可是待一段時間后,就張不開嘴了。有時候遇見一個老農民,聊著聊著,發現他還在研究甲骨文;再碰到一個老農民,是研究哲學的,兩個山村老者用古體詩唱和。“民間真是藏龍臥虎啊!”她感慨道。
關中農村禮節很重,村民們見了葉廣芩,總是停住,恭敬地叫一聲“書記”。一開始的時候葉廣芩以為他們找自己有事,后來才知道,這是禮貌。再往后她見了他們,認識不認識的都主動打招呼。葉廣芩與老鄉們在一塊混,在地里戴著草帽揮汗如雨地幫他們收麥子,收工的時候,心安理得地去老鄉家里吃一頓飯;跟著保護區巡護員一塊巡山,到現在為止,上到保護區魯班寨最高峰的女性是葉廣芩。
逢年過節,鄉親們會記著給葉廣芩送去山里的木耳、香菇,還有發面饅頭。她覺得擁有這種感情,真是幸福。老百姓喜歡她,她也離不開鄉親們。
多年穿梭在秦嶺腹地,連綿的大山,綠海莽莽的原始森林,以及生活在這里的熊貓、金絲猴等,都變成了她筆下充滿靈氣的作品。在這里葉廣芩寫出了長篇地域文化札記《老縣城》,寫出了秦嶺最后一只老虎被獵殺的《老虎大福》,還有《熊貓碎貨》、《狗熊波娟》、《注意熊出沒》、《猴子村長》等佳作。
多年在西安生活,葉廣芩說得一口地道的陜西話。葉廣芩說,和鄉親們接觸時間長了以后,你會覺得,老百姓的智慧遠遠超過你,無論是生活,還是對世界的一些看法,他有他的角度,不能說誰的水平高,只是角度不同。
一次,葉廣芩到寧強縣西約百公里的陜甘川交界地帶考察,一下就被山清水秀、自然生態秀美的青木川所吸引。讓人稱奇的是山中洋房,有豪華的美宅,那座巴洛克式浮雕的禮堂和那些張口便是英文的老漢,讓她驚訝得不知身在何處。一問才知道,這是個“一腳踏三省,雞鳴三省驚”的古鎮,民國期間各地商家匯集在此做貿易,青木川繁華非常,有洋行、商戶、茶肆、酒店等。在一個叫魏輔堂的“土匪”治理下,夜不閉戶路不拾遺,仿佛亂世中一處世外桃源。
魏輔堂這個傳奇人物,引起葉廣芩的濃厚興趣。從2001年開始,她就萌生了要寫一部關于青木川的小說的想法,到2007年長篇小說《青木川》問世,這期間她曾無數次來到古鎮,先后采訪了近百人,查閱了大量歷史資料。她不只是為小說積累素材,更是為當地做歷史文化的整理保存。
葉廣芩了解到,上世紀30年代,青木川一帶大小土匪多如牛毛。一個叫魏輔堂的人購槍自衛組織民團,自任團總,幾年后就成了當地的頭面人物。由于山高林密,地處偏僻,地方政府無暇顧及,青木川成為當時陜、甘、川三省交界處最大的煙土、絲綢和茶葉集散地。
魏輔堂從稅收和安全兩方面保護外地客商。在稅收上,無論交易額多大,他僅收本地商人稅款;交易中若有爭執,他首先嚴處本地商人。若外地客商購貨較多,他會派出50名團丁一路護送至安全地區。他的這一系列護商措施,有力地促進了青木川商業的繁榮。
在一位女校長的引領下,魏輔堂蓋起了在今天也毫不遜色的學校,請的是上海工匠,大禮堂裝飾著巴洛克式浮雕,老師辦公室是兩層小樓,寬敞明亮的教室,這座山村學校成為陜南地區首屈一指的洋學校。學校開辦了英語課,代數、語文請的是名師,付以高薪。
他規定,凡青木川居民家有適齡兒童,一律得送入中小學念書,不僅費用全免,而且還給學生家庭一定的補助。學習成績好的,魏輔堂就將他們送入四川大學、重慶大學乃至于天津南開、上海復旦大學深造并承擔一切費用。
胡宗南到青木川,魏輔堂沒有請戲班子招待,而是從學校叫來幾個山村孩子,用英文給胡宗南背誦詩歌,讓這位軍人在山里大開了眼界。
解放初期,女校長患病死去,埋葬在青木川。至死,她與魏輔堂的關系清白而簡單。在青木川,在魏輔堂眼里,她是文明與文化的化身,是青木川人追求的最高境界。
葉廣芩的長篇小說《青木川》問世后,在文壇引起強烈反響,入選中國小說學會年度小說排行榜并獲多種獎。因小說的廣泛影響,寧強縣那個偏僻幽靜、風景秀麗的小鎮青木川為世人所知,一下成為旅游熱點。
2013年初,《青木川》又被著名導演余丁一眼看中,決定將其制作成電視連續劇。投資方也非常看好這個題材。
2014年初,由孫紅雷、陳數主演、根據小說《青木川》改編的電視劇《一代梟雄》,作為新年大戲在五大衛視同時播出,獲得無數好評。
葉廣芩介紹說,小說中的很多人物都是真名實姓,他們的后人至今還生活在青木川(電視劇中的風雷鎮)。今年62歲的魏樹開是“何輔堂”(原型魏輔堂)的小兒子,他說:“看了《一代梟雄》,感覺電視劇把我父親大興水利建農田、開辦私立學校培植人才的事情說得很清楚,感謝藝術家們拍出了這么好的電視劇。”
趙篤慶是劇中魏正先(原型魏征先)的過繼孫子,他認為,電視劇還是較好地再現了傳奇古鎮青木川的歷史風情,至于父輩們的功過:“就以五十多年的時間變遷來見證吧!”
責編/昕莉