思想意識之謎新探

方陵生

人類并不只是一種簡單的存在。我們很難想象，如果沒有思想的存在，生命會是什么樣子。在我們清醒時的每時每刻，思想活動一刻也不會停止，無論是深刻的見解，還是平庸的想法，無論是有趣的主意，還是怪異的念頭，無可否認的是，它們都很自然地出現在我們的大腦里。我們也許可以這么說，思想之于人類，就像飛行之于鷹，游泳之于海豚，須臾不可或缺。人人都有思想活動，這很普通，很普遍。但思想究竟為何物呢？

什么是思想？

什么是思想？簡單地說，思想指構成我們精神活動的三個不同方面：第一，思想是某個心理事件（思考某件事就是以某種方式將事件帶入大腦中）；第二，思想是某種心理功能（就像我們擁有與感知有關或與語言有關的功能一樣，我們也擁有與思想能力有關的心理功能）；第三，思想是某種心理活動（就像我們能夠針對某事某物開展視物聽聲的活動一樣，我們也能針對某事某物開展我們的思想活動）。

首先，讓我們來看思想是一種心理事件。這里，需要將思想與其他類型的心理活動如像感知體驗和身體感覺區分開來。舉個例子：你面對一堆篝火，你看見了火焰，感覺到了熱量，這些都是純粹的感知事件。但如果你在看這堆篝火時，心里在想：如果風向變了，篝火會怎樣？或者：如何才能讓火燃得更旺？這些事件并非你的某種形式的感知，而是你通過自己的感知體驗的“提示”而發生的。所以，它們是思想。

其次，讓我們來看思想是一種心理功能。法國哲學家笛卡爾最早做出了非常實用的解釋，他將思想描述為一種“可以適用于任何情境的通用工具”。這里，我們再次將感知和思想區分開來。舉例來說，如果你要感知一個蘋果，你必須要在自己和這個蘋果之間建立起某種聯系，例如你的視覺系統感知到了從蘋果上反射的光線。但如果你要去想一個蘋果，就并不需要建立這樣的聯系，隨時隨地，只要你愿意，你就可以想象一個事實上并不存在于那里的蘋果。這就是思想功能的一個特點——可以適用于“任何情境”。

思想功能的另一個特點是思想具有幾乎無極限的活動范圍。我們能夠感知到的只是有限范圍內的東西，例如視覺感知能夠告訴我們蘋果是紅的或者蘋果正從樹上掉下來，而思想則能幫助我們認識到蘋果的其他一些事實，例如這種蘋果的原產地在西亞地區，它的遺傳基因有什么特點，等等。我們可以想象那些在時間和空間上離我們很遙遠的事物，無論是具體的還是抽象的，無論是過去的還是未來的，無論是曾經發生過的還是根本不存在的。人類思想的范圍遠遠超越人類的感知范圍。

思想功能的第三個特點是擁有綜合能力。思想可以讓我們將事情的一種狀態同另一種狀態聯系起來，并評估它們之間的聯系。歷史上有一個有名的事件。19世紀40年代，奧地利首都維也納一家醫院里的一位醫生注意到，在一個產科病房里，嬰兒發燒的發病率要比其他產科病房高得多，他還注意到這個病房里的工作人員都是做過尸體解剖的實習生。這讓他產生了懷疑：會不會是這些實習生身上攜帶的“尸體物質”感染了產婦？為了證實他的這個假設，他要求實習生們用次氯酸鈣（一種被認為可去除尸體的異味的消毒劑）洗手消毒后再進入產科病房。結果，采取這一措施后，因發燒導致的嬰兒死亡率大為下降。

這位醫生的發現奠定了疾病的細菌學理論基礎。而他能夠有此發現，是因為具備了兩種將思想綜合整理的能力：一是他能夠發現之前未被發現事件之間的聯系，二是他能夠想到以某種方式對他的假設進行測試驗證。

最后，讓我們來看思想是某種心理活動。雖然思想可以孤立地發生，但更普遍的是連續出現的思想流。思想有時是互相關聯的，有了某個想法，自然而然地會聯想到另一個想法。例如，想到瑞士，就會想到滑雪，然后想到雪景，然后想到白雪飄飛的圣誕節……在白日夢和其他形式的幻想中出現的聯想思維模式是早已為人們所熟悉的。

雖然這樣的思想流會給人們帶來某種愉悅的感覺，但思想的力量卻寓于更系統更有條理的思想活動中，只有在系統的思想活動中，我們才能更好地運用一些事實證據和邏輯方式。事實上，“思考”一詞本身指的就是這類思想活動（見相關鏈接《思想實驗》）。

思想的性質是什么？

思想的性質是什么？過去有人認為，思想需要某種非物質的媒介——靈魂。現代理論通常反對這種說法，而贊成精神以物質為基礎的觀點。根據現代理論，思想的產生涉及的只是一種物質的過程。

這種理論的依據包括三個方面。第一是大腦狀態與思想狀態之間的聯系，從飲用咖啡后的輕微變化，到大腦受損后給思想活動帶來的劇烈變化，都清楚地表明，物質的大腦與我們的思考能力息息相關。第二是思想對世間萬物因果關系的推理能力。物質世界的一些事件，以及導致這些事件的原因，都會引起我們的思想活動。例如，在火車站看到火車進站，你就會想到“時間到了，該走了”，于是你就會拿起行李登上火車。第三，唯物的觀點是符合思想的連貫性特性的，我們假定人類是從沒有思想的動物進化來的，以大腦結構的變化來解釋擁有思維能力的人類進化的假設似乎更合理一些。這三方面綜合在一起，就構成了思想形成和存在的物質基礎。那么，思想又是如何體現為大腦中的一種物質現象的呢？

利用功能核磁共振成像技術，神經學家現在已經能夠通過一個人大腦的狀態來確定這個人在想什么。例如，在一項實驗中，給出兩個數字，讓參加實驗者在心里選擇做“加法”還是做“減法”，然后研究人員根據他們的大腦活動狀態來了解他們隱藏在心里的意圖，從而確定他們做的是加法還是減法。實驗的判斷準確率高達70%。

這方面研究已經取得了令人矚目的成果，但解密思想的研究仍然存在種種局限。首先，“窺探”人的思想活動是限制在一定范圍內的。例如，在選擇加與減的研究實驗中，參加實驗者的思想活動狀態只有兩種可能性，而在現實世界中，思想是不可能被控制在如此狹窄范圍內的。因此，試圖解讀一個人日常生活中大腦里的思想活動，其困難程度難以想象。

解讀大腦還需要許多先進技術的準備。例如，需要繪制出大腦中對應人們思想和大腦活動的大腦地圖。因此，利用大腦成像技術來解讀人類思想還有很長的路要走，更不要說設計出能夠解讀人類思想的機器了。

我們對思想的控制力度有多大？

我們對思想活動的控制力度有多大？思想是一種有意識的、可以加以控制的行為，還是在很大程度上是一種被動的行為？是我們在控制思想，還是思想就那樣自然而然地出現在我們的大腦里？

有時，思想是受一定規則控制的。例如，數學上的運算法則和邏輯思維規律，都是建立在一定的規則之上的。但這些只是思想活動的一種特殊形式，思想活動的大部分場景都是沒有規則可循的。

有時，思想是一種自問自答的過程——你自己提出某個問題，然后等待自己的下意識回答。意識在這里所起的作用似乎是確保思想的“列車”不致漫無邊際地“漫游”。

然而，我們控制思想活動不致“離題”的差勁程度令人驚訝。在一項研究中，研究人員要求志愿者默讀一篇文章，并自我監測是否會出現分心旁騖的現象。在志愿者默讀文章的過程中，研究人員隨時會打斷他們，然后問他們此時的心思是否仍在這篇文章上。令人驚訝的是，志愿者在很多時間都會分心去想別的事情，而且往往在他們自己還沒有意識到的時候，心思已經轉到了別的地方。

事實上，大部分思想都是沒有特別針對性的。這樣的思維通常以多種形式體現出來。例如，明明在做某件事情，卻會分心想到別的地方。又如，在休息或處理日常事務時，一些不請自來的想法突然就出現在了腦海里。

直到不久之前，這些不請自來的思想還被認為是無用的信息，是我們內部心理活動產生的“廢棄物質”。但如今有研究表明，這些其實是思想的正常組成部分，也是思想的必要組成部分。在人們有意識進行的一些創造性思想活動過程中，大腦看似漫不經心、“神游天外”，其實也在快速回憶和整理大腦里的信息。貌似荒謬的是，一些偉大的思想和偉大的發明往往正是在這種“思想漫游”中誕生的。

另外，有證據表明，想要意圖直接控制思想意識流，結果往往會適得其反。在一項實驗中，心理學家將志愿者分成兩組，并要求一組人在一定時間內別去想“白熊”，另一組人去想“白熊”。結果是，被要求別想“白熊”的一組人，反而比被要求去想“白熊”的一組人更多地想到了“白熊”。

思想是否無所限制？

人類思想的潛力是巨大的。例如，雖然我們不能親眼看見或者親自去到遙遠的太空，不能穿越時間去到過去或者未來，但我們的思想卻可以不受這些限制。那么，我們的思想能夠抓住的東西是否無所限制呢？

假如人類思想和思考的機制是我們生物學機制的一部分，那么我們就有理由懷疑，思想和思考的機制也具有像其他生物學機制的“缺陷”和“盲點”。例如，黑猩猩不具有思考量子力學的能力，也許那正是它們缺少語言能力所受到的局限之一。但是如果真的存在著某種現實，即使是像人類這樣能夠思想的物種也無法企及，那么我們是否還能假設我們的思想是無所限制的呢？

這聽起來有點荒謬。也許有人會說：如果某種現實是不可想象的，那我們又如何去想象它呢，更別說如何知道它是不可想象的。但事實上，這與確定思想的局限在哪里并不矛盾，關鍵是要將思考關于思想的問題與實際的思想過程區別開來。正如我們不知道我們所不知道的事情，或者說我們知道我們有許多未知的事情，我們也能夠思考我們不能想象的事情。這就是不可想象事情的可思考性。

無論人類思想的界域在哪里，無可懷疑的是，我們離接近這個界域還無限之遠。這就是思想——深不可測，無比重要，而又包羅萬象。思想可以將我們帶向遙遠的時空，但沒有人知道思想能夠將我們引向哪里。