觀影十年：就這么一路看下來

我其實是“大片每片必看，邊看邊罵”的凡夫俗子。多數大片倒不是觀于影院，嫌貴，在碟上過個癮就夠。以前連“槍版”都受得了，近來發覺片商也改了法子，所謂正版差不多與影片同時上市，寧愿損失一些票房，也要與盜版商：“爭分奪秒”，我等俗人“從中漁利”——錢省了，罵得更接近藝術。比如《夜宴》，我會說這是什么爛情節爛表演，還好是碟，要不真的心疼那票價；哩。

凡事都有個從虔誠到無所謂的過程。想想自己，居然也是共和國民間觀碟史的見證人，同時還是碟片技術進化史的目擊者，從兩片裝的VCD到DVD的D5和D9的出現，如果家中有一套不錯的“家庭影院”，如今碟片的質量足夠讓人忽略電影院的優勢，要再杯葛到電影院有時不佳的放映水平，銀幕上遲遲不肯洗凈的水漬，就更不在乎“在電影院里會有完全不同的感受”這種自己說了高興的話了。

不過話說回來，碟片是日日新，而電影院十年如一日是造成碟片興旺不衰的主因，這種現象恐難改變，你怎敢想象在影院里看到足本的《亨利與瓊》(又譯《情迷六月花》)或《我曾經侍候過英國國王》?與碟片的百花齊放一比，影院里玩的就是“按思想分配”的滿足“未成年人”的小花小草，那么一股淺淡的香。我不上電影院那是太久了，其中有過兩三回被召去看大片，自感有看等于沒看：《無極》、《蜘蛛人》，這是人看的嗎?若是，那我這兩回就不是人。

我感動于自己在數不清次數的淘碟活動中，看到各種各樣的電影；足不出戶，甚至連俄羅斯女人在北歐如何過日子的細節都知道了，更不用說紐約以及美國小鎮的人民的喜怒哀樂，日本司法的迥異之處，英國“光頭黨”的日常起居，法國的“每片必裸”……多啦，連外國明星到中國拍片，抽空也會往碟片店擠去，呆板的燈光下，聚精會神的碟民，他都以為時光在往回倒，偏偏還被認了出來，“你，演《芳芳》那個男的?簽個名吧!”

如果我碰到王家衛，會向他索要簽名嗎?1997年，在一堆亂七八糟的VCD中，我驚見張國榮梁朝偉梁家輝等大腕古裝扮相，口中念念有詞，旁白神神有道，文藝腔百分百，在《東邪西毒》的沙漠中大玩“現代派”。再推前近十年，當過金庸迷，到那時也不過記得金先生筆下的幾位人物名字，已無故事已無俠，不至于先入為主，正合觀賞王家衛的“天馬行空”和“文學情結”。此前華人導演除大陸幾位“第五代”，外面的只知道侯孝賢、李安、楊德昌，王家衛絕對不同，太特立獨行也!于是一路看下去至《2046》。法斯賓德一路看下去快到《柏林亞歷山大廣場》，收了，收了，這個瘋子到底拍了多少電影啊。北野武的也是一路“追殺”，“殺”一半又“殺”回頭去找他早期的碟。后來是疲乏了，這廝花樣不多，拍兒童片更算是高手，那個小混混暑期帶孩子找娘的故事，沒見其他人有拍得比他更有趣的。對伍迪，艾倫的熱情也堅持了一大半，連他純搞怪的爛片都從頭到尾“盡收眼底”；估計老人家現在玩不出新把戲了。見好應該就收，如庫布里克，看了他的《大開眼戒》后，仔細按年份淘，倒也沒有受不了的失望，只是庫版的《洛麗塔》，搞得太像通俗劇了，也欠色彩的養眼，遜于新版。一些作家接受采訪時多會被問道：你都看誰的書，喜歡誰的作品?法國作家如“新小說”的格利耶很直：對中國作品一無所知。中國作家呢，總會說“太多了”，雖含糊卻是大實話。我們能有今天，哪有原創，一律“拿來”的千活。我在此也要學舌一下：太多了，這十年來，太營養了。

瘋“哈日”，我這兒也沒落下(僅限影視)，從小津的“藝術悶片”到《武士的一分》；熱“韓流”，電視劇少看，電影還真看多了去，明知道有的全抄好萊塢，比如《太極旗飄揚》，比如《漢江怪物》，但人家玩得起勁，咱跟著起起哄也是理所當然?？墒恰毒G洲》之后又有《密陽》，李滄東這一掛的韓國電影人值得脫帽致敬。有一陣子伊朗電影奇熱，我也整天“阿巴斯”擱嘴上，越南出了個陳英雄，近來泰國和新加坡也冒出個把“很屌”的碟片，“全殲”，只要你說“原”，我都愿意在自家的觀碟歷程中，將自己變成是“人”或者不是“人”，無所謂，我早過了虔誠期而進入好奇加懶洋洋的混合期，偶爾能碰上對路的，便高叫一聲《導演·萬歲!》。最后我想說，你不能回避一個了不起的事實：這十年來，也是藝術A片的盛世，你看你一脫口就有了：丁度·巴拉斯的(奸情》。