思郁：童話越美好現(xiàn)實越殘酷

《布達佩斯大飯店》導演韋斯·安德森說本片的靈感源自斯蒂芬·茨威格的作品。這位著名作家1881年生于奧地利的雛也納，那是一個我們難以忘懷的太平盛世；1942年茨威格自殺于巴西。在寫給前妻的最后一封信中，他確信二戰(zhàn)還要持續(xù)多年，不知何日才能重返家園，作為一個歐洲文明的流亡者，紐約的喧囂、巴西的狂歡，這一切都使他心情無比厭倦。

影片承載的遠比它所表現(xiàn)出來的東西要多。習慣于安德森建構起來童話般世界的觀眾，很容易會被影片中行將消逝的美好打動。但是這個童話世界是被虛構出來的，無論是現(xiàn)實中的布達佩斯大飯店，還是電影敘事中隱居于中歐白雪皚皚的山頂上的療養(yǎng)院，它們的存在成為了那個野蠻時代的最后一絲人性之光。這之后，戰(zhàn)爭開始侵襲這座城堡，納粹的殺戮開始踐踏文明，布爾什維克要將其充公，電影中的布達佩斯大飯店最終成為一座迷人的廢墟，供那些依然生活在戰(zhàn)前世界的落魄貴族回味著舊日世界的完整和秩序井然。這是一曲歐洲文明的挽歌，是美好童話的破滅，是昨日世界的重現(xiàn)，是搖搖欲墜的黃金時代精神的破滅。

從這個角度就不難理解導演會在影片開篇設置的敘事圈套。影片開始于一位小姑娘去墓地獻花給《布達佩斯大飯店》的小說作者，稍后鏡頭切入1980年代的作家敘述：他告訴我們，作家的想象力并非支撐寫作的唯一源泉，更多是源于別人講述的故事。鏡頭切入1960年的布達佩斯大飯店，年輕作家（裘德·洛飾演）在此療養(yǎng)，遇到了飯店擁有者澤羅，后者主動請作家共進晚餐，講述了他當年（1930年代）在飯店擔任門童期間，發(fā)生在飯店的領班古斯塔夫（拉爾夫·費因斯飾演）身上的傳奇故事。這種多重敘事不厭其煩地轉(zhuǎn)換，其實是一種逐層深入時代的獨特視點。

安德森以往的影片總被認為是形式大于內(nèi)容，但是《布達佩斯大飯店》讓我們看到了形式與內(nèi)容之間強烈的互文性。形式大于內(nèi)容的潛臺詞是形式為內(nèi)容服務，但是這部影片中，形式與內(nèi)容并非從屬關系，更像是互相詮釋和烘托的競爭者。影片屏幕的不同比例、精美無比油畫般的構圖、搖拍和平移鏡頭、童話般的布景、粉紅的色調(diào)、向好萊塢黃金時代的老電影致敬的橋段，無不隱含著影片對逝去的文明歲月的懷舊與感喟。

至于影片中的人物角色，我們已經(jīng)習慣了安德森采用全明星陣容——一個很有意思的地方，安德森的電影都會有這么多明星來客串，他們大都只有寥寥幾個鏡頭，但似乎都樂在其中。某種程度上，我們可以說導演影片向逝去的文明致敬，而這些屈尊甘當小角色的大明星向一位具有人文情懷的大導演致敬。

當我們才感受到古斯塔夫的虛偽和矯揉，又領略到了他的敬業(yè)、對藝術的喜愛、對貴族文明的堅守——正是最后這點導致了他的死亡，為拯救門童，他毫無畏懼地對抗納粹的暴力。結尾時，當年的小門童繼承了他的財產(chǎn)，擁有了布達佩斯大飯店，把古斯塔夫的故事講述給了作家時，他概括這位布達佩斯大飯店的傳奇“小人物”：“說實話，我覺得他的世界，早在他步入之前已經(jīng)消逝了，但是毫無疑問，他用他超凡的魅力維持了這種假象。”

在這個野蠻的屠宰場里，的確殘留著曾被稱之為“人性”的文明之光，古斯塔夫是這樣，布達佩斯大飯店是這樣，甚至茨威格與本雅明的自殺都是因為他們曾經(jīng)見證這樣一個黃金時代存在過，所以無法忍受失去他們的時代，無法忍受他們熱愛的文明被摧殘和毀滅。

茨威格在《昨日的世界》中寫過，1914年以前，世界是屬于所有人的，人們想去哪里就去哪里，不需要許可證和簽證。隨著一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，這一切都變了：“后來我才感覺到，人的尊嚴在我們這個世紀失掉了多少。我們年輕時曾虔誠地夢想過我們這個世紀會成為自由的世紀，成為世界主義即將到來的時代。”

這個世界失常了，這個夢想中的自由時代已經(jīng)煙消云散，只能存在于遙遠的故事和童話中。從這個意義上說，《布達佩斯大飯店》所昭示的真理只有一個：童話越美好，現(xiàn)實越殘酷。endprint