劉建宏：下半場的錄取通知書在哪里

張蕾

八月初，網上突然曝出消息，央視名嘴劉建宏將辭職加盟某網站。在12日上午，劉建宏通過微博平臺，透露了關于他離職的明確動態。盡管非常不舍在央視供職18年的感情，但是最終他還是選擇了辭職，而且已經遞交辭職報告并被批準。他自己也通過微博笑問：下半場開始的錄取通知書在哪里？

這些年來，“劉建宏”是中國電視熒屏上的一個符號。在民意的口水里，這個符號仿佛需要分擔中國足球和央視的雙重破敗。

潮流

不管走到哪里，哪怕是從辦公室到走廊的休息椅，劉建宏都會帶著他那個很重的背包——“移動辦公室”，里面裝著筆記本電腦、平板電腦、手機以及體育人物新近出版的書籍。

世界杯期間，他一直在思考“移動互聯時代的解說”。他不想自說自話，嘗試建立了一個“松散的團隊”，為他的解說提供智力支持。微博有一人，每15分鐘發3條經過篩選的微博給他，供他在解說評論時引用。在微信上，主持人足球隊群里，大家也很踴躍。魯健說，雨果的那句話適合送別。劉建宏說，別動，我要拿來用。

哥倫比亞輸給巴西隊那場，劉建宏評論說：“過去，這個國家受困于貧窮、暴力和毒品，而這支球隊已經成為這個國家最好的形象代言人，鼓舞著這個國家走出貧困，展現出新的面貌……雨果說過，一個符合進步的勝利值得為他鼓掌，一個英勇的失敗更應該得到同情。一個是宏偉的，一個是崇高的——巴西隊贏得了宏偉的勝利，哥倫比亞則是崇高的失敗。”

小組賽送別西班牙時，主播王梁說，真應該給他們寫首詩。劉建宏回：哪首？群里有人說到葉芝的《當你老了》。這首詩不在劉建宏的知識儲備里，他依然求諸社交網絡，照著念出：“多少人愛你青春歡暢的時辰，只有一個人愛你那朝圣者的靈魂。”

這是他一直以來想要的團隊支持的感覺，主持人、評論員不再是單打獨斗，憑一己之力搏擊生存。

不過，他對于移動互聯時代解說的嘗試，也不完全順利。中途就有領導出來干預，希望他不要再念微博了。

“人無遠慮必有近憂。4G已經來了，5G也不遠了，等網絡都鋪好了，（互聯網）視頻就都來了。非常快，你稍微一猶豫，這事就過去了。”他說。

單位

《足球之夜》1996年開播，每周四晚上8點，口號是“球迷每周的節日”。每次節目中，主持人開場會把節目名和口號說一遍。今年2月開始，節目變成不定期播出，播出時間也改到周六晚上。

“領導決定要調整，就調整了。”制片人劉建宏說，“我做了18年《足球之夜》，從開始堅持到最后，你覺得我對這個節目會有什么樣的感情？但是你生活在這個體制里，很多事情就是這樣。”

他因為這個節目來到北京，來到中央電視臺。1996年正月十五，在央視老臺食堂里一起吃飯籌劃這個節目的張斌、韓喬生、黃健翔，都已因為各自的原因離開，有的甚至離開了這個單位。

中央電視臺是中國國家電視臺，副部級事業單位。7758是劉建宏的編號，大概代表他是第7758個辦理進臺證件的人。

他在進臺工作6年多以后才獲得那串編號。擺脫“臨時工”的契機說起來有點荒誕。2002年世界杯，東道主之一的韓國隊殺入四強，裁判在韓國隊幾場比賽中的表現飽受爭議。劉建宏在《三味聊齋》節目里說，“這不是亞洲足球的光榮”。對此，韓國使館提出抗議，臺領導要求體育中心嚴格管束，體育中心領導稱：這是一臨時工，不好管。由此為契機，才解決“身份”的問題。

1990年從中國人民大學新聞系畢業，趕上那年大學生的工作出奇難找，劉建宏托了關系才進入石家莊市電視臺。他想象著，在市臺干得優秀后，被省臺發現，再進入國臺視野，一步步實現理想。

后來，他發現晉升的通道是不存在。他終于明白，“一個一個都是單位，不是平臺跟平臺之間的可以打通的關系。”

只剩下一種辦法：跑。

再后來，跟央視的同事們聊天，他說，當年從石家莊“逃”出來，“以為我跑掉了，后來我發現我一步一步又被重新納入其中了。這就是這18年的感受。”“說實話在央視這樣的機構里面，你是不大可能自己給自己人生的規劃、事業的規劃，很多時候你是需要在這條大船上，跟著這條大船一塊走。”

鄉愁

2012年8月，倫敦奧運會結束后，劉建宏第一次進入央視新大樓。第一感覺就是“暈”。他的工作區域在“大褲衩”的一條腿，兩年來，他就沒去過另一條腿。

“它太大了……真在這兒工作100年的人，不見得把每個地都去一趟，除非這個人特好奇……”

劉建宏還記得他第一次進央視老臺時的感覺。“那個時候央視是絕對的媒體老大，是一條巨龍，旁邊（可以比肩的國內媒體同行）幾乎什么都沒有，真的是橫掃一切的感覺。你進到這種地方，心里面還會有一點點小敬畏”。

在這座龐大的建筑物里，今日的劉建宏比18年前從容太多。但即使在央視繁盛的階段踏進這里，他仍說，“我從來沒有那種傳統媒體的所謂的優勢心態。”

“你忘了，我是從什么地方爬上來的。”“最如火如荼的時候，不過也就是一個臨時工而已。”

他看高曉松的脫口秀節目《曉說》時，想：“我倆得有多大的差別。人家小時候一推門進的是林徽因家，我小時候一推門進的隔壁目不識丁的老大娘家。上到大學的時候，我在人大，他在清華，好像差距被拉小了，但是實際上小的時候那個東西是抹不平的，（有些東西）你可以后天去彌補，但是有一些先天性的東西，它在那兒。人嘛，你永遠有什么東西是跳脫不了的，就是你的背景。”對自己的“農民背景”，他很坦然。

劉建宏對中國足球很“長情”。即使中國隊屢屢折戟，劉建宏仍然是熒屏上、聲道里喋喋不休、語重心長、有時讓人感覺厭煩、添堵、跑題卻依然要提起“中國足球如何振興”這個話題的解說員。

面對大家對其解說風格和閱讀比賽能力的質疑，一些非理性、因為中國足球牽連而帶來的謾罵他從不回應。

“我早就明白這個道理。常在河邊走，怎能不濕鞋？我就在中國足球邊上站著，你往中國足球身上扔大糞，濺到我身上太正常了。你不能只享受中國足球的好，你不跟著中國足球一塊受罪，是不公平的……時間才是最有利的證明，而且我還在做很多實際的工作，對中國足球建設性的工作，超越媒體之外的很多事情我都在做。”

如果將來體育比賽解說真的如他所想地進行了細分，如果觀眾不選擇“劉建宏”的頻道，他要怎么辦？

他講起電影《梅蘭芳》里的一個細節。老一輩人講戲，老生唱的時候，青衣要老老實實坐在一旁。可老生唱的內容，與青衣的內心世界是關聯的，梅蘭芳覺得青衣如果只死板坐著，其實不對。

“梅蘭芳就要突破這一點，所以加了一個動作，老生唱的時候，梅蘭芳演的青衣動了一下。底下的戲迷就看出來了。（有的人說）‘他不對，但是又有人覺得好，就接受了。”

“我（就像那個青衣）動了一下，其實告訴大家：沒有人規定你不能動。”

出生在“文革”年代，“全國山河一片紅”，他上初中時堅持將名字中的“紅”改為“宏”。八十年代成為大學生，經歷了中國思想變革最為激蕩的時代，“那個時候你一個星期不去書攤，你就會發現你落伍了”。改革開放后，“東方風來滿眼春”，他成為體育市場化最大的受益者之一。

“我們雖然只活了40多歲，但是我們感覺經歷了100多年的社會。”

“你說我們是利益的既得者嗎？我們也是。我們之前的人相對來說好動搖，他雖然擋在你面前，你稍微動一動，他就讓位了。但是后面的人要想讓我去讓位，不是很容易。這個事我跟（白）巖松探討過很長時間，我說你看到你后面的威脅了嗎？他說真沒看到，我說，我也沒看到。”