錢穆在蕩小

錢音+孟曉東

江蘇，人文薈萃之地，素是教育發達省份。獨樹一幟的蘇派教育像一條長長的河流，蜿蜒綿長，從容流淌，一路接納著支流的匯聚，向著遠方奔騰而去。而民國時期江蘇的學術與教育成就尤為突出，堪稱中國第一文教圣地。據梁啟超先生“近代學風之地理的分布”統計，清華大學從1927年至1948年畢業的2264名本科生中，來自江蘇的竟高達425人。在這群天之驕子的背后究竟站著怎樣的一批文化教育精英？他們實施著怎樣的教育，從而支撐起那個時期江蘇教育別樣的天空？

一個陽光燦爛的日子，我們來到江蘇歷史名鎮蕩口古鎮。這里也是江南小學堂的發源地之一。曾經的小學堂就在古鎮的老街邊。雖已改建，但原果育兩等學堂的舊址還在（現為無錫市蕩口實驗小學）。站在校門口望進去，正對大門的教學樓顯得有些陳舊，但中央大道兩旁郁郁蔥蔥的香樟樹卻散發著古鎮老校的生機。在常人眼里，這不過是一所普通得不能再普通的鄉村小學，然而翻開學校的辦學篇章，你會驚異地發現：這所創辦于1905年的果育小學，規模雖小，卻云集了一批名師碩儒。當時任職的老師不少曾游學于海外，當屬“高大上”的海歸；更令人難以置信的是，國學大師錢穆、音樂大家劉天華都曾在這里開啟民智、傳承文化，在艱難時局中堅守著自己孜孜以求的教育理想。

懷著幾分好奇與景仰，我們在校史陳列室的資料中尋找、膜拜國學大師錢穆的課堂，一時間恍若穿越時空，聆聽先師的教誨：

晚餐后，只要天氣好，常常到院外散步，諸生也各提手杖，魚貫追隨先生，在鄉野間到處亂跑。……星期天，諸生到附近場集玩，先生有時也參加。若星期天氣候不好，就另擇風和日麗的天氣放假一天，率諸生投身于大自然中。有時在鄉村茶館，喝茶吃花生、閑談；有時席地藉草，或坐或臥，看青天飛鳥，望白云幻變。諸生可隨意提出問題請教，先生即海闊天空地隨意漫談。

攜弟子盡情行于天地之間，“各言其志”，“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，學生喜歡這樣的教學場景，教師更是喜歡。因為錢穆一向覺得，真正的教育首先得以師生間的親密相處為基礎，然后教師在此親密相處中，毫無保留地用自己的“為學”與“為人”——即自己的人生行狀——來熏陶、感染學生，而不是一味地讓學生學習各種與教師行狀無關的專門知識。

而置身于國學大師的作文課堂，更如沐春風——

一日遇雨，則令諸生排坐樓上廊下看雨。問：“今日何種雨？”諸生競答：“黃梅雨。”問：“黃梅雨與其他雨有何不同？”諸生各以所知對。令互相討論，又為評其是非得失。遂命下筆，再互作觀摩。

時而命諸生帶石板石筆及毛邊紙出校門，至郊外古墓擇坐樹下，靜觀四周形勢景色，各自寫下。再圍坐，命諸生各自陳述。何處有人忽略，何處有人遺忘，何處有人輕重倒置，何處先后失次，即據實景互作討論。諸生多未注意，則友情提醒：“今有一景，諸生聞頭上風聲否，與平日所聞風聲有何不同？”讓諸生靜聽有頃，才告諸生：“此風因穿松針而過，松針細，又多隙，風過其間，其聲颯然，與他處不同，此謂松風。試再下筆，能寫其仿佛否？”

如是每作一文，必經討論觀摩，各出心裁，必令語語皆從心中吐出，而又如在目前。難怪諸生皆踴躍，乃以作文課為一大樂事，而競問：“今日是否又要作文？”

如此作文指導，想必學生若要不會寫也難。

令人嘆絕的還有先生訓育方面的“拿人”之法。先生所教初級小學，皆自六七歲起，最長不過十三四歲，童稚無知，事態百出，自然有時非加體罰不可。先生意欲廢止體罰，“勿使學生視學校章則如法律，誤以為一切規矩皆是外面加上之束縛”。先生以為：“若使規矩能生活化，豈不是教育上一大目標乎？”然若泰、英章（先生兩位同事）對此不表贊同。先生則謂曰：“縱童稚，亦得對之有理想，僅有理想不顧經驗，此屬空想。但只仗經驗，不追求理想，到底亦僅是一習慣，將無意義可言。”于是，為了“理想”，為了“有意義”，先生一人任之，開始了試驗。孰料，出布告即日，便遇上了“問題學生”楊錫麟。就此，一場斗智斗勇的“攻心持久戰”拉開了帷幕。

第一回正面交鋒——

課畢，余巡視。有一生兀坐教室中課椅上。余問：“何不赴操場？”彼兀坐不動如故，亦不語。問其姓名，亦不答。乃召班長來問之。班長告余：“此人乃楊錫麟，曾犯校規，前校長命其到校后非大小便即坐課室中不許離去。”余曰：“此乃前校長所命，今前校長已離學校，此命令亦不存在。汝當帶領其同去操場。”兩人遂去。

第二回側面對陣——

不久，一群學生圍擁楊錫麟來余辦公室，告余：“楊錫麟在操場旁水溝中捕一青蛙，將之撕成兩半。”一人并帶來此青蛙之尸體。余曰：“楊錫麟因久坐課室中，汝等所知，彼皆不知。今獲與汝輩童游散，汝等所知，彼亦可漸漸學而知之。汝等當隨時隨地好為勸告，勿得大驚小怪，彼犯一小錯誤，即群來告發。以后再如此，當罰汝等，不罰楊錫麟。”諸生乃默默無言而去。

第三回迂回引導——

余上堂，好用兩種測驗：在黑板上寫一段文字，令諸生凝視三數遍，撤去黑板，令諸生默寫；又口誦一段文字，諸生默聽三數遍，令其默寫。如是數次，覺楊錫麟于默聽后所記常無誤，意其聽覺較佳。一日傍晚散學，獨留錫麟。余彈琴，令錫麟隨而唱。音節聲調果皆祥和，文雅有致。余再彈，令其再唱。余忽停彈。而錫麟出不意，歌聲仍續，意態鎮定，有佳趣，便大加贊賞。問：“明日唱歌班上汝能一人獨唱否？”錫麟點首。是日，果如預料。諸生皆驚，鼓掌聲久不息。自此后，諸生再不歧視錫麟，錫麟意態亦漸發舒，視其前若兩人。

第四回乘勝追擊——

時學校將開一游藝會，余告英章，好好教錫麟唱一老漁翁歌。英章遂常獨留錫麟在校教唱，務期盡善盡美。又特備蓑笠，令錫麟披戴演習。臨開會，錫麟一人獨扮一老漁翁，登臺演唱，琴聲歌聲，悠揚滿堂，眾皆默坐神往。老漁翁一劇畢，最得滿座之掌聲。而楊錫麟乃迥出他人之上。

“精誠所至，金石為開”，如此良苦用心，不怕頑石不開化！誠如龍應臺教子經：“孩子，你慢慢來。”而我們，更須“坐在斜陽淺照的臺階上，望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事，愿意等上一輩子的時間”。

搜索大師在鄉村小學的故事，眼前揮之不去的是那個讀書靜坐的身影。錢穆自承，在走進大學前的18年自學生涯中“未嘗敢一日廢學”，即使夏夜蚊蟲甚多，他也不放棄，甚至想出了把雙腳納入甕中防叮咬的辦法。對于讀書，更有自成一體的“錢穆讀書法”：必從頭到尾通讀全書，不抽讀，不翻閱，重要之處加以筆錄。這正是他在鄉村小學教書讀書中的頓悟。

某日下午，遇學校假期，余移一躺椅置大門東側向北廊下讀范曄《后漢書》，不記是何卷。忽念余讀書皆遵曾文正家書教訓，然文正教人，必自首至尾通讀全書。而余今則多隨意翻閱，當痛戒。即從此書起，以下逐篇讀畢，即補讀以上者。全書畢，再誦他書。余之立意凡遇一書必從頭到尾讀，自此日始。

讀書當如此！錢穆正是通過讀書，漂亮地完成人生轉身，從18歲中學未畢業執教于鄉村小學，到躋身當時最優秀的大學之一，站在燕京大學的講壇上。這不得不讓我們今日的許多教師汗顏，更感念：要讓讀書成為教師生活的常態。

“高山仰止，景行行止”，品味著國學大師在做小學教師期間的一個個小故事，感受著大師的赤子情懷，或許已無須再去追問什么。我們需要加倍努力，以更加優秀的教學行動與課程創造將先輩的辦學理想、辦學精神發揚光大，成就今天的孩子與今天的蘇派教育。

（錢音，江蘇省無錫市蕩口實驗小學教導主任；孟曉東，江蘇省無錫市錫山區人民政府教育督導室主任、教育局副局長，語文特級教師）