20世紀30年代知識精英視野中的大學生活
——以《獨立評論》為中心

羅 彩 云

(安徽工業大學 馬克思主義學院，安徽 馬鞍山 243032)

《獨立評論》于1932年5月22日創刊于北平，由胡適任主編。作為20世紀30年代最有影響的政論性周刊，其主要內容均為當時知識分子所關注的社會熱點問題。有關教育方面的討論更是從1932年創刊持續到1937年停刊，相關內容貫穿于全部244期之中。目前，學者對此的研究主要集中于教育改革、教育思想、大學教育、中小學教育、女子教育、農民教育等方面[1]，而對于該刊討論較多的大學生生活狀況，諸如學習、生活、就業等方面卻缺乏系統的論述。本文擬在此方面作一梳理，以補全當前研究之不足。

一、大學生的學習狀況

學習是大學生的本職，故其時關注高等教育的知識分子，主要集中于對大學生學習狀況諸如所用教材、教師教學以及學生上課和考試等各方面的討論。對于大學生學習狀況的評價也因人而異、褒貶不一。從好的方面看，中國大學生“即使未曾出洋留學，也頗有人能在他們的工作中有實在的貢獻，和良好的成績”[2]。也有“因為在這個變態的社會里，學業成績遠不如一紙八行薦書的有用”，而導致“學生不用功做功課”的看法。[3]

大學生學習的一個最重要的媒介是教材，這也是為時人所詬病的重要方面。其不足之處包括教材種類過少且過于洋化、內容不切實際等。以1933年大學一年級理科教科書為例，見表1。

表1 大學一年級理科教科書統計表

從表1可知，當時的大學理科教材絕大部分是英文教材，中文教材所占比例極低。之所以如此，并非出于重視外語或外國教材，而是因為“教課的先生們，對于課材，只知展轉負販，坐享成功，總不會打定主意，做出幾本合適國情的教科書，為各種科學樹一獨立的基礎”[4]。既然用外國課本，教師為方便起見，就用外語講授了，導致學生不易了解，即使了解，也是用力多而成功少，同時也阻礙了理科課程的中國化。社會科學方面亦不例外，時人譏諷當時中國社會科學界的工作不外三種：“一，講授外國的教科書；二，抄襲外國的著作編成教科書或講義；三，將外國教科書譯成漢語。”使用外國教材缺乏實用性，難以滿足中國的實際需要。其結果是“造出一批一批的一知半解歐美而不認識中國社會的畢業生”，故“每年的畢業生都沒有出路”[5]。農林教育更是完全脫離中國實際，教師不僅一律采用美國原版教科書，而且連實驗農場也是照搬美國的一套。如西北某大學的農場，“一個一丈多高的圓筒式的東西，上邊還有尖頂”，原來是美國人收藏牲口食料的“沙羅”，因“美國人喂牲口是用玉蜀黍的莖葉”，而“我們喂牲口不是用稻草么？要這個干嘛？”[6]因而，有識之士認為當務之急是“提倡自己收集科學教材的工作，獎勵各級學校教員編輯自己用的基本教材”[7]。

對教師的批判主要包括師資的選拔、教師的教學態度、教學方法以及教學內容等方面。由于“大學以教授之勝任與否為興亡所系，故大學教授之資格及保障皆須明白規定，嚴切執行”[8]。但當時各大學，請教授全不以資格，去教授全不用理由，基本上只要是“留學生”就可以當教授；只要教師不合學生或同事或校長的私意，就可以辭退，導致大學中力學之風氣難以形成。有的學者認為，教育部應該設一“大學教授學績審查會”來審查教授資格，獲取教授資格的學人，應受大學教員保障條例之保護，不能隨意免職。教師的教學態度、內容和方法直接影響學生的學習效果，故教職員工責任重大。有的學者批評教師“第一，不肯切實研究學問；第二，對于學生不能擔負指導訓練的責任”[9]。其教學內容本已脫離實際，其教學方法又以“填鴨”為主，“只將各種學問往學生嘴里塞下去，不問他能消化與否，更不管他以后能自己尋學問的食物否”[10]。這種過于重視口授的方法，忽略了實際工作和實驗操作，當然難以提高學生能力。而學生對教師學問的深淺和教法的良否，是可以憑經驗直接判斷出來的，故一些大學生提出“擇師自由”的主張。[11]

大學生的學習態度雖因人而異，但各校的校風也決定了其學風。一些學風較差的高校，學生不愿好好上課、參加考試，甚至為此引發學潮。學生到課率不高是一般國立、私立高校的通病。北平某著名私立高校畢業學生在四年大學生活中，自稱“上課卻的確不到一個月”。而師范大學學生上課的平均數，總達不到百分之四十，若教師不點名，則到課的更少。[12]至于到課的學生，或對于某種功課缺乏興趣，或因為聽不懂教授的講解，在課堂上則很覺無聊，他們要么看別的書籍雜志，要么擦腳、咳嗽，或在桌上寫上“某某女士堪稱本校皇后”[13]。有些學生平時不用功，臨考前兩三周則不再游戲，努力準備，而一般國立大學對考試把關是非常嚴格的，故考試時學生生活就顯得既緊張，又煩悶。清華大學更是采取嚴格的考試制度，有規定的“星期考”“月考”“季考”“學期考”等各種考試形式。考試對學生造成的心理壓力是可想而知的，甚至著名的北京大學，其學生借學潮之風，為逃避考試之壓，竟然在墻上貼出“反對成績考察案”之標語。[14]無怪乎有人認為正因為學生不愿上課和考試，才導致學潮之風易發難收。但值得肯定的一點是，各高校圖書館、自習室經常人滿為患，清華大學圖書館“是各處最熱鬧的地方，一天到晚來往的人不絕，這里是自修的大本營”[15]。中央政治學校的圖書室和自修室更是學生常往的所在，無時不是滿座的。這說明學生對自主學習的興趣更勝于上課聽講，也證實了國外專家對他們“聽講太多，應考太多；自修太少，與教員接觸太少”[16]的評價是十分中肯的。

總的來說，在《獨立評論》撰文的知識精英主要是從批判的角度來敘述和反映大學生學習狀況中值得改進的消極現象，并提出自己善意的改進建議。這些評論在一定程度上反映了當時大學教育真實的一面，所提出的教材、教法、學風等問題至今仍在各高校屢見不鮮，似乎仍然沒有得到很好的解決。歷史重現的深層次原因，值得深思。

二、大學生的日常生活

關于大學生的日常生活，1936年上半年，《獨立評論》有專文論及，主要介紹當時知名大學的學生生活狀況，內容涉及大學生的衣食住行用以及娛樂、運動等各方面。由于各高校性質、傳統以及校風各異，其學生的日常生活狀況亦各不相同。

武漢大學的建筑在當時是國內一流的，故學生住得相當舒服。既有單人間，也有兩人間，房內用品既整齊，又講究，包括床鋪、書架、書桌、木凳、電燈、痰盂等。每個宿舍都配有會客間、沐浴室以及抽水的廁所，水電都由學校供給。且每齋還有兩個校工專供同學使役。這種生活“是一般同學在家庭里所未曾享受而進社會后也難得享受的”[13]。住的方面由于學校統一供應，學生的享受是平等的。衣食問題自己負擔，這就因人而異，但大體趨于一律。膳食由學生自辦，一般每人每月花六元多。一年級因軍訓一律穿青布制服，高年級多穿自由布長袍，西裝革履的為數極少。武漢大學學生的團體生活和精神生活卻不盡人意。學生團體組織雖不少，但都是為了“聯絡感情”，以“校友會”“同鄉會”“級會”“系會”等居多。很少有“學社”，因當時的武漢大學“沒有研究空氣”。學校娛樂設施匱乏，學生也不曾就此對學校提出要求，悶了就在晚飯后弄弄樂器或“叫兩句平調”。有的學生周末去漢口逛逛劇場影院，但外宿的現象很少。至于體育運動方面，學生一般是不大注意的，因為運動多少有些影響功課，除每周兩小時體育課外，學生很少主動鍛煉身體。但他們非常重視衛生健康，只要稍感不適，他們就到校醫室診察，故每次掛號的數目可觀。男女同學之間鴻溝很深，因“男女有別”的傳統觀念根深蒂固，學校將女生宿舍和男生宿舍遠遠隔開，男生和女生也“宛如陌路生人，不曾半句交言”[13]。

中央政治學校為“黨立”，學生一律受“軍事管理”，所以“生活上表現的是紀律化，不容許你隨便散漫紊亂”[17]。學生一律住宿，早睡早起，早晨六點喇叭聲一響，學生就得馬上起床，稍有猶疑，就得“吃處分”。起床后馬上早操，然后吃早餐、上課，上課前還得整理好“內務”——將寢室內自己的床鋪弄得整整齊齊。宿舍里除了簡單的床鋪外，別無他物，這與其他大學是完全不同的。衣食方面，因為學校是官辦，永遠不勞學生操心。到吃飯的時候，學生聽到號聲就依次進食堂。學生一律穿制服戴制帽，夏天是黃斜紋布制，冬天是棉布制和呢布制兩套。不是周末或假日學生不得外出，且禮拜日下午六點得回校，不然下個禮拜就得遭“禁足”。在娛樂方面更是匱乏，遠不及普通大學，沒有什么音樂會、交際會、級會、友誼會等等。至于體育方面，由于書本的“重壓”，運動場上一向缺少熱鬧氣象，似乎“體力”和“智力”不能維持均衡。

清華大學經費充足，且具有濃厚的“美國氣”，故其學生的生活是非常舒適的。宿舍是兩人一間，用油粉細刷過，且衛生設備是充分“西洋化”的，不愁不干凈。屋內一應器物每人一份，講究的學生還在屋內“鋪起地毯，掛起窗簾，裝起美術燈，打扮得象摩登俱樂部”[15]。衣食方面，學生很自由。食堂是商辦的，由學生會“膳務股”監督，清華學生在吃的方面不太吝惜，不像其他大學每月五六塊錢就夠。除新生或上軍訓課外，學生很少穿制服，校內最通行的服裝是“藍布大褂”，這成了清華已充分“國立化”的具體證據。但多數同學都備有一兩套洋服，一到春天，校內時式的洋服便多了起來。娛樂方面，清華的學生算是有適量的享受……體育運動方面是最值得清華驕傲的，因為學生普遍具有運動興趣。課后體育館和操場上充溢著活潑的生氣。

燕京大學是一所聞名中外的教會大學，非常注重學生的社會實踐。學校有一門功課叫“Field Work”，要求社會學系的學生“每星期六得下鄉實地工作一天，從上午八時至下午五時，地點是北平郊外的清河”[18]。但這門功課使學生切實接觸了社會，了解了底層社會，并在實際工作中鍛煉了各方面能力，其作用是毋庸置疑的。這也是燕京大學作為著名教會大學，注重服務社會、服務民眾教育的一個辦學特色。

從上可見，經過民初以來的長期演進，20世紀30年代大學生的食衣住行等日常生活已經具有相當程度的改善。特別是在發展較好的知名大學，雖然各有差異，但無論是日常生活設備還是日常生活模式，都已初具國際化與現代化的特色。大學校園生活雖較平淡，但注重個人與社會的聯系，甚至已出現學生參與學校后勤管理、學生參加社會實踐等值得當今高校借鑒的辦學特色。

三、大學生的就業問題

大學生畢業之后何去何從是當時知識分子關注的一個重要問題，尤其是20世紀30年代中期，大學畢業生就業形勢惡化，學生為就業問題爆發求職請愿活動期間，相關討論充斥于《大公報》《申報》等各大媒體，獨立評論派知識精英也概莫能外。

關于大學生擇業問題，早在1933年7月，胡適就指出大學生畢業之后，可走的路不出以下幾條：繼續作學術研究、尋著相當職業、做官、辦黨、革命，此外，就是在家享福或失業閑居了。對于“尋得的職業未必就是你所學的，或者未必是你所心喜的，或者是你所學而實在和你的性情不相近”的情況，他建議“多發展一些非職業的興趣”，因為“你的閑暇往往定你的終身”。同時，他還提出一些忠告：要防御拋棄學生時代的求知欲望和理想的人生追求；時時尋一兩個值得研究的問題以及有一點信心。[19]叔永也在南開大學第十一次畢業演說詞中表達了相似的見解：最要緊的是怎樣利用你的閑暇時間。[20]時至今日，這些建議對即將走向社會的大學生的指導意義是不言而喻的。何思源則從中國四十年之教育制度及幾千年來的士大夫觀念方面考察大學生擇業及失業現象。認為以農業立國的中國抄襲以工商立國的歐美教育制度，導致學校與社會的脫節，“學校造出之人才，不為社會所需要，社會需要之人才，學校復未嘗顧及”[21]。而“學而優則仕”的根深蒂固觀念使大學畢業生擇業僅限于教育界和行政界，且來自田間的學生畢業之后，寧愿失業，也不愿復回田間。這不僅限制了大學生就業，致使失業知識分子增加，而且造成教育資源的浪費，使國家蒙受重大損失。

對于大學生出學校之后“高不成，低不就”“眼高手低”以及“畢業即失業”的現象，有識之士各抒己見，紛紛提出解決方案。汪敬熙認為大學生就業的困難一年大過一年現象有兩方面問題：一方面是社會上用這些畢業生的機會的多少；一方面是畢業生的能力的有無。而學生能力不夠是主要因素，故解決的根本辦法“似不在多造機會，而在改良大學訓練學生的方法”。他提出大學一、二年級的功課應注重基本的知識，三、四年級應按照學生的興趣和能力，給以不同的訓練；對沒有興趣和能力做研究的學生，應該給他一種訓練，使他畢業之后如有機會便可實際應用他所學的東西。[10]周先庚則認為大學畢業生需要“職業指導”更勝于“職業介紹”，若大學四年畢業而不“適業”，入社會自然有“失業”的危險。青年學生由于對自己、對專業以及對職業皆缺乏認識，這就需要師長給他們一些“職業指導”，故“職業指導”比“職業介紹”更重要萬倍。[22]

由于社會經濟不景氣以及國難日蹙，加之當時高校“盲目擴張”和社會用人機制不良等各種因素，大學畢業生求職日益困難。據載1934年，當時全國的最高學府中央大學400多名畢業生，竟有300多人找不到工作。[23]7月，北平各大學畢業生發起大規模的職業運動，得到社會各界的同情，怎樣幫助和救濟失業大學生成了當時的熱點問題。因此，一批知識分子認為救濟失業大學生的直接辦法是將他們放到農村去服務，由中央負擔他們的生活費用。這不僅可以解決失業大學生的就業問題，還使他們能深切了解民眾的生活需要，同情民眾的痛苦，從而為民眾的利益戰斗。[24]陳岱孫則從用人機制方面提出治標的具體辦法，即指定某類機關，此后任用人員，均采取公開考試錄取的方式。雖然“考試不是一個完全可靠的甄別方式，而除此之外，似乎沒有其他更好代替的方式”[25]。而治本的間接方法則是“促進我們國內各方面事業的進步，使得社會上除政治機關之外的其他機關能夠發達增榮”[25]，如此，專科人才的需要自然與日俱增。誠然，大學生卒業后想在社會上找個較好的職業，是難以深責的。但一切的事，職務愈低，愈是接近民眾，所得的效果亦愈大。基層鍛煉的經歷，對個人事業發展有不容忽視的作用，這是當時知識分子的共識。同時，由于社會上看重大學生，故一旦大學畢業生從事小職業，就會遭受親友的不齒和社會的不良議論。同時，學校和社會應打成一片。學校與社會隔膜，學生對社會認識太少，是目前大學生失業的主因。故學校的課程應多多適合我國目前社會的需要，學生平時亦應時時留心社會，認識社會。這樣，學生畢業踏入社會后，便不會如茫洋孤舟，失了方向。

面對20世紀30年代日益嚴重的大學生就業問題，獨立評論派知識精英們沒有也不可能袖手旁觀，他們中的許多人本來就在各大學任教，對大學生就業問題有著近距離的觀察。他們對當時大學生就業問題的主要原因進行了分析，并對如何解決這一問題提出了自己的獨到見解。他們的思考，對當前我們解決大學生就業問題，或許仍有借鑒作用。

四、結語

綜上所述，基于獨立評論派知識精英的觀察與敘述，20世紀30年代的大學生活大致具有如下一些特點：第一，高等教育雖然獲得比較大的發展，但大學生學習環境仍然惡劣。政治方面，由于國難日蹙，“偌大的中國已經放不下一張安靜的書桌”，其學業經常為政治風波所打斷。民初以來，中國高等教育迅猛發展，導致師資、教材、校舍等教育資源嚴重不足，即使是大學生自身，亦存在準備不足的缺憾。第二，雖然初具國際化與現代化，但大學生日常生活仍欠豐富。大多學生在學習之余，幾乎沒有其他活動，無論是體育鍛煉還是娛樂消遣，都相當匱乏。除了極個別教會學校，大部分大學與社會相脫離，學生缺乏必要的社會實踐。第三，大學生占人口比率雖小，但就業仍比較困難。“學而優則仕”的傳統觀念，使得學生的眼光僅盯住政府機關部門；對薪水的過高期望值亦使他們寧愿失業在家也不屑于從事工資較低的基層生產工作；而社會“任人唯親”的陋習也阻礙了部分優秀畢業生的就業前途。

20世紀30年代，隨著高等教育各方面問題日益凸顯，引發社會各界關于大學教育、教育破產、教育改革、教育合理化等問題的討論。獨立評論派知識精英的言論雖不乏“書生之見”，但他們引起了社會各界對大學教育的關注，對促進民國時期高等教育的合理健康發展起著不可或缺的作用，其中的“真知灼見”甚至對當前高等教育的改革仍具有借鑒作用。

[1] 黃波鱗.近三十年來國內《獨立評論》研究綜述[J].民國檔案，2008，(4)：132-141.

[2] 詠霓.中國大學生的成績與缺點[J].獨立評論，1933，(第37號)：8-11.

[3] 臧暉.論學潮[J].獨立評論,1932，(第9號)：6-9.

[4] 任鴻雋.一個關于理科教科書的調查[J].獨立評論，1933，(第61號)：5-10.

[5] 燕客.如何改造中國的社會科學[J].獨立評論，1932，(第31號)：10-14.

[6] 布口.我們需要什么樣的農林教育？[J].獨立評論,1933，(第57號)：5-8.

[7] 孫學悟.提倡自然科學教育的幾件急務[J].獨立評論,1933，(第34號)：9-12.

[8] 孟真.改革高等教育幾個問題[J].獨立評論，1933，(第14號)：2-6.

[9] 旭生.教育罪言(五續)[J].獨立評論，1933，(第37號)：16-21.

[10] 汪敬熙.閑談[J].獨立評論,1934，(第94號)：7-10.

[11] 叔永.論所謂擇師自由[J].獨立評論，1934，(第87號)：12-14.

[12] 旭生.教育罪言(一)[J].獨立評論，1932，(第25號)：6-10.

[13] 伯鈞.武大學生的生活[J].獨立評論，1936，(第186號)：10-14.

[14] 適之.所謂教育的“法西斯蒂化”[J].獨立評論，1932，(第8號)：14-15.

[15] 龔家麟.清華大學的學生生活[J].獨立評論,1936，(第196號)：12-16.

[16] Tawney R.H.中國的教育[J].蔣廷黻，譯.獨立評論，1933，(第38號)：12-16.

[17] 明毓.中央政治學校的學生生活[J].獨立評論,1936，(第186號)：14-18.

[18] 伍伯禧.下鄉工作的困難[J].獨立評論,1936，(第198號)：18-21.

[19] 胡適.贈與今年的大學畢業生[J].獨立評論,1932，(第7號)：2-5.

[20] 叔永.煩悶與大學教育[J].獨立評論,1933，(第57號)：11-15.

[21] 何思源.中國教育危機的分析[J].獨立評論,1932，(第21號)：11-14.

[22] 周先庚.職業指導的重要[J].獨立評論,1934，(第130號)：6-9.

[23] 京中大畢業生組織職業運動同盟會[N].申報，1934-08-08(17).

[24] 李樸生.救濟失業大學生[J].獨立評論,1936，(第207號)：7-11.

[25] 陳岱孫.關于大學畢業生職業問題一個建議[J].獨立評論，1936，(第211號)：8-12.