喝茶喝通了世界

李冬君

17世紀，英國人開始喝茶，喝了一世紀，喝出貿易逆差，這才發現，喝茶不對頭了。有人憤而嘆曰，英國人喝茶，舉國上下，上自貴族，下至仆人，或為乞丐，如不喝一杯中國茶，那一天就白過了。再窮也要喝，早上喝，下午喝，不要面包也得喝。

17世紀，中國茶葉出口，就已超過瓷器和絲綢，約占了出口貨的90%。

那時歐洲人，以茶為極品，尤其英國人，飲茶而自成一套茶文化。據說，茶葉是有史以來率先在倫敦做廣告的商品，不僅貴族趨之若鶩，中產階級也跟著大飽口福，就連英國工人也以茶點為飲食了。時有名士，如約翰遜博士者，亦“與茶為伴歡娛黃昏，與茶為伴撫慰良宵，與茶為伴迎接晨曦”，自稱“頑固不化的茶鬼”。在《傲慢與偏見》里，主人餐后必有茶席，開茶會，飲中國茶，英國民謠這樣唱道：當時鐘敲響四下，世上一切瞬間為茶而停了。

英國人每天的生活，以茶開始，以茶結束。清晨，一睜眼，一杯“床前茶”；早餐時，再來一杯“早餐茶”；上午，工作再忙，也得歇一下，喝口“工休茶”；下午，放工前，就更是“Teatime”；回家后，晚餐前，還要“Tea”一下；就寢時，少不了一杯“晚安茶”。

“中國風”不僅席卷英倫，還風靡世界，從17世紀到18世紀，全世界都“吃茶去”，而中國，則是唯一能出口茶葉之國。于是，有人琢磨著將當時最有商業價值的植物——“真正的茶樹”帶到歐洲去。有個名叫奧斯貝克的瑞典人，1751年來中國旅行，在廣州買了一株茶樹，返程時，起錨，點炮，揚帆，一行人等歡呼雀躍，不慎，茶樹掉入海中……

茶葉之路，除海路，還有陸路兩條，一條是草原之路，往西北去，經由蒙古，通往俄羅斯，這條路，南起福建，由晉商轉運，將武夷山茶葉加工成茶磚，水運到漢口，經洛陽，過黃河，越沙漠，駝運至邊境口岸恰克圖交易，然后，往俄羅斯及北歐各國；還有一條，則是高原之路，有滇藏線、川藏線、青藏線，三條線經由南亞、中亞、西亞，抵達歐洲。

不過，茶葉貿易，還以海路為主，先是葡萄牙、西班牙人從海外來，接著荷蘭人來，葡、西之人老眼光，還將貿易大頭放在瓷與絲上，是荷蘭人率先發現了中國茶的商業價值，大舉販運中國茶至歐洲，一口中國茶，居然打通了全球經濟的任、督二脈，喝通了全世界。

誰也沒想到英國人那么愛喝茶，可他們不甘心通過荷蘭人喝轉手的二手茶，同荷蘭人一樣，他們也在印度設了個東印度公司。從此，兩個東印度公司就在東方打架，從馬六甲海峽打到臺灣海峽，英國人終于將荷蘭人打敗了。

第二步，他們就要甩掉中國，自產自銷了。為此，他們又花了將近一個世紀，從18世紀開始偷運種子和樹苗，到19世紀鴉片戰爭前后，英國人終于種出了自己的茶。

對此，大清朝是一無所知。大清朝里，林則徐在上道光皇帝的奏折里說，中國茶是英夷的命根子，命根子捏在大清朝手里，此戰必勝無疑。結果呢？不是中國茶捏住了英夷的命根子，而是英國人用鴉片捏住了大清朝的命根子——中國白銀外流。主張禁鴉片的林則徐大人一眼就看到抽鴉片抽得流失了命根：數十年后，中原幾無可以御敵之兵，且無可以充餉之銀……

英國人一手抓茶葉，通過壟斷茶葉貿易征服西方；一手抓鴉片，通過鴉片貿易征服東方。他們兩手抓，兩手都很硬。但，茶葉是正道，鴉片是邪道，邪不勝正，所以，英國學者艾倫·麥克法蘭在他的著作《綠色黃金：茶葉帝國》一書中說道：“只有茶葉成功地征服了全世界。”那是18和19世紀的世界史，對此，英國人記憶猶新。2006年初，BBC網站開展了“英國的國家象征”投票活動，其中，“茶”以35.03%的得票率，在12個選項中高居榜首。19世紀的英國人，也許會反思，如果18世紀英國就有自己的茶，就不至于把新大陸喝丟了吧？！

本來，都是賣茶葉者納稅，可英國立的《茶葉稅法》偏要令買者亦納稅，每磅課稅3便士。于是，美國人抗議了。先以不喝茶的方式，不成；再以替代方式，據說，富蘭克林曾用胡桃木葉子來做茶，還不成；不得已，派人到英國去，向國會申述，被國會拒絕了。

美國人早有獨立之志，以此為契機，石破天驚，他們出手了！

1773年12月17日，茶葉黨人偷入波士頓港灣，登上三艘英國貨船，把342箱茶葉倒入海水里，港灣被民怨煮沸了，茶葉黨人用它，煮了一壺美國獨立的好茶。

茶葉，從此變成美國憲政傳統的一個象征，顯示了中國茶道的真精神。

據說，至今美國納稅人，要表達對政府無節制的開支和加稅不滿，則于個稅申報日，聯合起來舉行抗議，就在白宮對面的拉法葉公園，抗議者手拿茶葉，還是茶葉黨人。

兩百年后，美國發行了一套“波士頓茶黨”紀念郵票，畫面就是這次傾茶事件。波士頓市一名海底探險家，也向當局申請許可證，要打撈當時被倒掉的來自中國的茶葉。

以茶葉為導火索，點燃了新大陸上美國獨立戰爭，以鴉片為導火索，而有晚清鴉片戰爭。平心而論，英國人喝茶喝丟了新大陸，大清朝抽鴉片抽出了鴉片戰爭，是各有各的因果。

（選自《經濟觀察報》2013年8月31日，有刪改）