外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的廚房故事

朱東君

老子曾經(jīng)說過，“治大國(guó)，若烹小鮮”。什么意思？做菜既不能太咸，也不能太淡，要調(diào)好佐料才行；而治國(guó)就如同做菜，既不能操之過急，也不能松弛懈怠，只有恰到好處，才能把事情辦好。那么，現(xiàn)在許多國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，他們還會(huì)不會(huì)烹小鮮？技術(shù)又怎樣？從他們烹小鮮的水平里，能否一窺其治國(guó)之道呢？

上得廳堂，下得廚房

要說既能治大國(guó)，又能烹小鮮的，德國(guó)總理默克爾肯定榜上有名，且應(yīng)該名列前茅。

2013年可謂集中展示了默克爾的治國(guó)實(shí)力。5月，美國(guó)《福布斯》雜志發(fā)布“2013年世界百?gòu)?qiáng)女性”排行榜，默克爾連續(xù)第三年蟬聯(lián)榜首。7個(gè)月之后，她再次高票當(dāng)選德國(guó)總理，開始了自己的第三屆任期。

“上得廳堂，下得廚房”是德國(guó)人對(duì)默克爾的另一種贊美。2011年7月，默克爾訪問尼日利亞。在和尼日利亞總統(tǒng)喬納森一起吃午餐時(shí)，默克爾問：“你在家會(huì)自己做飯嗎？”喬納森聽后哈哈大笑，覺得自己身為一國(guó)總統(tǒng)，又是個(gè)大男人，怎么會(huì)自己做飯。默克爾不以為然：“我就會(huì)給丈夫做早餐。”

下廚烹飪被默克爾稱為個(gè)人的一大愛好。“當(dāng)我翻動(dòng)炒鍋的時(shí)候，就忘記了自己是一國(guó)總理。這時(shí)沒有人打擾我，我也不用和政府發(fā)言人通電話。”做飯讓默克爾可以“偷得浮生半日閑”，她說這時(shí)的自己是最自由的。

據(jù)德國(guó)媒體報(bào)道，默克爾的招牌菜是奶油餡餅，比較拿手的還有西紅柿燴湯和炸豬排。她常為丈夫烘焙李子蛋糕，這也成為默克爾在家待客的常備甜點(diǎn)。

默克爾不但下廚做飯，還親自到超市采購(gòu)食材。去年12月的一天，德國(guó)一家電視臺(tái)正在柏林一家商場(chǎng)里拍攝節(jié)目，鏡頭忽然捕捉到了默克爾。節(jié)目主持人對(duì)這一幕及時(shí)進(jìn)行了報(bào)道：“默克爾！她在這里干什么？這是真的嗎？她來商場(chǎng)購(gòu)物，并被我們拍了下來！默克爾顯然是合格的家庭主婦，她親自外出購(gòu)物并給自己買了芥末。”這可不是默克爾第一次被發(fā)現(xiàn)外出采購(gòu)。2012年初的一個(gè)下午，在超市購(gòu)物的民眾發(fā)現(xiàn)默克爾就在他們身邊買菜，而她身上穿的居然是當(dāng)天上午在比利時(shí)簽署歐盟財(cái)政協(xié)議時(shí)穿的衣服。看來，從比利時(shí)趕回德國(guó)的默克爾連衣服都沒換，就直奔超市進(jìn)行大采購(gòu)了。

政壇上的默克爾就像生活中的她一樣，低調(diào)但讓人信賴。一位德國(guó)專欄作家說：“我們的總理沒有到百萬富翁的游艇上閑蕩。她會(huì)在超市里排隊(duì)，并且會(huì)拿走找給她的零錢。她就是一個(gè)既普通又偉大的女子。”

秀廚藝，多為秀親民

不過，對(duì)大多數(shù)秀廚藝的政要來說，這常常被他們看作展現(xiàn)魅力拉近與民眾關(guān)系的好機(jī)會(huì)。所以，即使廚藝沒有多高超，他們也愿意在大眾面前一試身手。

這其中最典型的代表大概要數(shù)美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬了。2013年10月，奧巴馬在華盛頓視察一個(gè)專門為窮人提供食物的慈善機(jī)構(gòu)“瑪撒的餐桌”。在那里，他身著一條綠色圍裙，化身大廚，和慈善機(jī)構(gòu)的員工以及小朋友們一起，制作花生黃油、三明治和水果酸奶。

3個(gè)多月后，即今年1月20日，時(shí)值美國(guó)的馬丁·路德·金紀(jì)念日，奧巴馬帶上妻子和兩個(gè)女兒，來到“華盛頓特區(qū)中央廚房”——一個(gè)為當(dāng)?shù)乇茈y所提供食物的機(jī)構(gòu)，加入了制作墨西哥卷的流水線，當(dāng)上志愿者。這次，奧巴馬穿的是白色圍裙，看上去相當(dāng)自信。

不過，奧巴馬制作的食物看上去技術(shù)含量都不太高，他對(duì)此也并不諱言。2012年8月，白宮舉辦首屆“娃娃國(guó)宴”活動(dòng)，招待54名美國(guó)頂尖的8至12歲的小廚師，以倡導(dǎo)健康飲食。奧巴馬參加了活動(dòng)，并向孩子們承認(rèn)，他并不是一位“十分出色”的廚師，廚藝不過“一般般”。“最近我都不怎么做飯了，”奧巴馬說，“但是我還記得怎么做。”

奧巴馬顯然非常了解展現(xiàn)親和力的重要性，并深諳各種方法。2011年，奧巴馬訪問英國(guó)時(shí)，還與英國(guó)首相卡梅倫一起在唐寧街10號(hào)的英國(guó)首相官邸舉行燒烤餐會(huì)，招待在英國(guó)工作的美國(guó)軍人和已經(jīng)退伍的英美兩國(guó)軍人。

說到卡梅倫，他也是一位很愿意在公共場(chǎng)合一展廚藝的政要。2013年2月，在印度訪問的卡梅倫前往北部的阿姆利則市參觀。他依據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，赤著腳，用藍(lán)色手帕包著頭步行參觀了著名景點(diǎn)黃金寺，在這里他還當(dāng)眾學(xué)習(xí)如何烤制印度薄餅。他手持長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉗，小心翼翼翻動(dòng)薄餅的情景至今讓人記憶猶新。

卡梅倫曾表示，他的廚藝不如妻子。“不過要是和奧巴馬相比，應(yīng)該是更勝一籌。”去年12月，卡梅倫訪問中國(guó)。在回答中國(guó)網(wǎng)友“你太太做飯嗎？你每天幾點(diǎn)下班？”的問題時(shí)，卡梅倫說，他每天下班時(shí)間不定，有時(shí)候要工作到很晚。不過他表示，自己在家也能下廚房，是做得出美味牛尾湯的“狠角色”，“來中國(guó)之前的最后一頓飯就是我做的”。卡梅倫此言應(yīng)該不虛，去年7月，他和妻子在葡萄牙度假時(shí)，還一起去市場(chǎng)買魷魚，看他專心挑選、指著魷魚評(píng)論的樣子，拿手菜應(yīng)該不只是牛尾湯。

愛江山更愛“烹小鮮”

中國(guó)人每說到南唐后主李煜，總會(huì)感嘆他更適合當(dāng)一個(gè)詞人，而不是皇帝。這樣“造化弄人”的命運(yùn)也發(fā)生在泰國(guó)前總理沙馬身上。

沙馬自稱“廚師總理”。1935年出生的他是一位華裔。在當(dāng)選總理前，他是泰國(guó)著名的美食家和廚師，還在電視臺(tái)主持一檔名為《邊品嘗，邊抱怨》的烹飪節(jié)目，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)7年，收視率非常高。沙馬有一道名菜是“可口可樂燉豬肘”，菜譜簡(jiǎn)潔明了：大鍋中放入5只豬肘，倒上4瓶可口可樂。而他制作的全能醬料“泰國(guó)味精”，據(jù)稱能為任何湯料提鮮。

2007年底，沙馬當(dāng)選泰國(guó)總理。他之所以能在當(dāng)時(shí)頗為混亂的泰國(guó)政局中當(dāng)選，很大程度上得益于他烹制出的美味。執(zhí)政后，沙馬更是將自己的烹飪愛好發(fā)揚(yáng)光大。無論到哪里，只要有機(jī)會(huì)，他就要露一手。比如，在自己的官邸，他常下廚招待到訪的官員；到泰國(guó)和柬埔寨邊境慰問士兵時(shí)，他也不忘在野外行軍鍋上炒個(gè)菜，讓風(fēng)餐露宿的官兵們士氣大振；他來中國(guó)參加2008年北京奧運(yùn)會(huì)的開幕式時(shí)，還在泰國(guó)駐華大使館里親自下廚，為運(yùn)動(dòng)員加油鼓勵(lì)。

沙馬身為總理，雖然公務(wù)繁忙，但仍放不下心愛的烹飪節(jié)目，還忙里偷閑地參加了4次錄影，并收取了電視公司8萬泰銖（當(dāng)時(shí)約合1.6萬元人民幣）的酬金。就是這些酬勞讓他惹上了麻煩。

根據(jù)泰國(guó)憲法，內(nèi)閣成員不得受雇于私營(yíng)公司，也不得從事兼職工作，以免與公共利益發(fā)生沖突。沙馬在任總理時(shí)主持電視節(jié)目并接受報(bào)酬就違反了憲法。盡管沙馬向法院辯解說，8萬泰銖是他的司機(jī)所收，并全部用于車馬費(fèi)以及購(gòu)買節(jié)目中所使用的食材，但法院沒有接受沙馬的說法。2008年9月9日，法院判定他主持節(jié)目違憲，并剝奪了他的總理職務(wù)。

法院判決出來時(shí)，沙馬正在泰國(guó)東北部的一個(gè)城鎮(zhèn)考察。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，沙馬說“我別無選擇，只能服從”。就這樣，沙馬成了泰國(guó)歷史上第一位因被法院判決違憲而下臺(tái)的總理。真可謂成也烹飪，敗也烹飪。

其實(shí)，參加烹飪節(jié)目并不是沙馬丟失總理寶座的唯一原因，更多的是民意使然。因?yàn)椋绸R“烹小鮮”忙得不亦樂乎，“治大國(guó)”的能力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一年后，沙馬因病去世，這樣的命運(yùn)曾讓人唏噓不已。

（選自《環(huán)球人物》 2014年第4期，有刪改）