青石小街

在江南，在每一座小城小鎮，要是你不走走這樣的小街，那就不能說你的腳在江南走過。

這樣的小街，多數由青石鋪成。青石鋪成的小街，有多長？有多寬？這些你都不必計算，你要看的是，青石小街上，那一塊塊布滿斷紋磨圓了邊角的石頭。你可以想一想，算一算它經歷的時間，然后再加上你自己剛剛走過的腳步，這樣你就將青石小街記在心里了。

你要留心小街兩邊高高的青灰磚墻，留心青灰磚墻上那些被雨水浸濕了的墻縫，以及墻縫里的一抹苔蘚和幾株暗綠小草。小街的深邃不是由它的長度決定的，而是由這些由歲月長出來的斑斕痕跡決定的。走過小街時，你的手一旦伸過去撫摸這里的墻磚，你就會生出一種因為滄桑變化而生長出來的悠長浩渺的悵惘和感慨。于是，小街總是勾連住你的腳步，讓你緩緩而行，在緩緩而行間，你便與小街結下了一點點緣分。

你還要留心面朝小街的那座老門樓。老門樓也許有一兩座石獅，也許沒有，但它上面必定有幾塊用青磚雕刻成的圖畫。它們被稱為磚雕，它們不單單是為著裝飾，它們常常成為小街的向導，讓從這兒走過的人，保留一種刻意的驚奇和猜想。這樣的門樓，黑色的木門是一直緊緊關著的，你問不到，這座門樓是誰家的門樓，誰家的門樓可以這樣長時間展示那舊時的生活和風格，誰家的門樓似乎想敞開卻欲言又止，如此守住它的沉默與秘密。但只要你詢問，你就會加深對小街的感受。

也許，你還要留心小街中間的那口青石井欄。井欄下面，井水是枯竭了，還是仍然一泓如碧，這都不要緊。你要做的是反復察看井欄上每一道繩痕，它們總是按照一個固定角度深入青石當中。你能知道這些繩痕經年累月天長地久，你卻不知道究竟其中哪一道痕跡出自少女的一雙纖纖素手，哪一道痕跡出自老婦蒼老的十指。小街上百年來的日常生活細節，有一部分鐫刻在井欄的青石上。它的深刻之處，正是它的模糊不清，因為所有的日子都被一根牽扯著吊桶的麻繩無頭無緒地消磨殆盡，你怎么知道什么時候，哪桶水用來煮茶釀酒，哪桶水用來洗菜做飯，哪桶水用來灑掃，哪桶水用來清洗？你不知道并非你的淺薄，是你的眼睛透不過日子的平淡和瑣碎。

現在你肯定要留心于那位坐在小街上的老阿婆了，你當然會走過去與她說話。可惜她聽不懂你外鄉人的語言。她點了很多次頭，又搖了很多次頭，這樣你對小街上的老阿婆終于也一無所知了。老阿婆自然梳著她從嫁到小街時就梳著的發髻，老阿婆自然穿著她成為小街的媳婦時就穿著的藍布衣衫，老阿婆手腕上自然還帶著那副綠玉鐲，這也許是她對家族和親人最重要的紀念。老阿婆老了，她可以安閑地坐到小街上回憶故事了。她的故事漫漶無邊，她從早到晚在那兒想呀想呀，不知在哪里斷了，又不知從哪里接了上來。她的故事不是講給小街上的行人聽的，她是講給小街聽的，也是講給自己聽的。你看到老阿婆身邊或許有一只繡架，她手上或許拿著一根繡針牽著一根繡線，這是她永遠也做不完的繡活兒。于是老阿婆和她的繡活兒，也便成了小街不變的故事。你從老阿婆面前走過，你甚至是可以把這個故事帶走的。

你走完小街時，小街上空的天色晚了，高高的風火墻，連同爬在上面的藤蘿，將暗影飄落在小街的青磚上。踏著小街的影子，你還想尋找什么呢？

后來，小街轉角處，一盞夜燈亮了。后來，小街在你走后，冷清入夢了。

（選自《黑白江南》，費振鐘著文，浙江攝影出版社2002年，有改動）