沒有目的的旅行

沒有比長途旅行更令人興奮的了，也沒有比長途旅行更容易使人感到無聊的了。

人生，就是一趟長途旅行。

一趟長途旅行，意味著奇遇，巧合，不尋常的機(jī)緣，意外的收獲，陌生而新鮮的人和景物。總之，意味著種種打破生活常規(guī)的偶然性和可能性。所以，誰不是懷著朦朧的期待和莫名的激動(dòng)踏上旅程的？

然而，一般規(guī)律是，隨著旅程的延續(xù)，興奮遞減，無聊遞增。

我們從記事起就已經(jīng)身在這趟名為“人生”的列車上了。一開始，我們并不關(guān)心它開往何處。孩子們不需要為人生安上一個(gè)目的，他們趴在車窗邊，小臉蛋緊貼玻璃，窗外掠過的田野、樹木、房屋、人畜無不可觀，無不使他們感到新奇。無聊與他們無緣。

不知從何時(shí)起，車窗外的景物不再那樣令我們陶醉了。這是我們告別童年的一個(gè)確切標(biāo)志，我們長大成人了。我們開始需要一個(gè)目的，而且往往也就有了一個(gè)也許清晰但多半模糊的目的。我們相信列車將把我們帶往一個(gè)美妙的地方，那里的景物遠(yuǎn)比沿途的優(yōu)美。我們?cè)谛睦锴那慕o那地方冠以美好的名稱，名之為“幸福”“成功”“善”“真理”等等。

不幸的是，一旦我們開始憧憬一個(gè)目的，無聊便接踵而至。既然生活在遠(yuǎn)處，近處的就不是生活。既然目的最重要，過程就等而下之。我們的心飛向未來，只把身體留在現(xiàn)在，視正在經(jīng)歷的一切為必不可免的過程，耐著性子忍受。

列車在繼續(xù)行進(jìn)，但我們愈來愈意識(shí)到自己身寄逆旅，不禁暗暗計(jì)算日程，琢磨如何消磨途中的光陰。好交際者便找人攀談，胡侃神聊，不厭其煩地議論天氣、物價(jià)、新聞之類無聊話題。性情孤僻者則躲在一隅，悶頭吸煙，自從無煙車廂普及以來，就只是坐著發(fā)呆、瞌睡、打呵欠。不學(xué)無術(shù)之徒掏出隨身攜帶的通俗無聊小報(bào)和雜志，讀了一遍又一遍。飽學(xué)之士翻開事先準(zhǔn)備的學(xué)術(shù)名著，想聚精會(huì)神研讀，終于讀不進(jìn)去，便屈尊向不學(xué)無術(shù)之徒借來通俗報(bào)刊，圖個(gè)輕松。先生們沒完沒了地打撲克。太太們沒完沒了地打毛衣。凡此種種，雅俗同歸，都是在無聊中打發(fā)時(shí)間，以無聊的方式逃避無聊。

當(dāng)然，會(huì)有少數(shù)幸運(yùn)兒因了自身的性情，或外在的機(jī)緣，對(duì)旅途本身仍然懷著濃厚的興趣。一位詩人憑窗凝思，浮想聯(lián)翩，筆下靈感如涌。一對(duì)妙齡男女隔座顧盼，兩情融洽，眉間秋波頻送。他們都樂在其中，不覺得旅途無聊。愈是心中老懸著一個(gè)遙遠(yuǎn)目的地的旅客，愈不耐旅途的漫長，容易百無聊賴。由此可見，無聊生于目的與過程的分離，乃是一種對(duì)過程疏遠(yuǎn)和隔膜的心境。孩子或者像孩子一樣單純的人，目的意識(shí)淡薄，沉浸在過程中，過程和目的渾然不分，他們能夠隨遇而安，即事起興，不易感到無聊。商人或者像商人一樣精明的人，有非常明確實(shí)際的目的，以此指導(dǎo)行動(dòng)，規(guī)劃過程，目的與過程絲絲相扣，他們能夠聚精會(huì)神，分秒必爭，也不易感到無聊。怕就怕既失去了孩子的單純，又不肯學(xué)商人的精明，目的意識(shí)強(qiáng)烈卻并無明確實(shí)際的目的，有所追求但所求不是太縹緲就是太模糊。“我只是想要，但不知道究竟想要什么。”這種心境是滋生無聊的溫床。心中彌漫著一團(tuán)空虛，無物可以填充。凡到手的一切都不是想要的，于是難免無聊了。

舍近逐遠(yuǎn)似乎是我們?nèi)祟惖奶煨裕蠹s正是目的意識(shí)在其中作祟。一座圍城，城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來，如果出不去進(jìn)不來，就感到無聊。這是達(dá)不到目的的無聊。一旦城里的人到了城外，城外的人到了城里，又覺得城外和城里不過爾爾。這是目的達(dá)到后的無聊。于是，健忘的人（我們多半是健忘的）折騰往回跑，陷入又一輪循環(huán)。等到城里城外都厭倦，是進(jìn)是出都無所謂，更大的無聊就來臨了。這是沒有了目的的無聊。

超出生存以上的目的，大抵是想象力的產(chǎn)物。想象力需要為自己尋找一個(gè)落腳點(diǎn)，目的便是這落腳點(diǎn)。我們乘著想象力飛往遠(yuǎn)方，疏遠(yuǎn)了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。一旦想象中的目的實(shí)現(xiàn)，我們又會(huì)覺得它遠(yuǎn)不如想象。最后，我們倦于追求一個(gè)目的了，但并不因此就心滿意足地降落到地面上來。我們乘著疲憊的想象力，心灰意懶地盤旋在這塊我們也已厭倦的大地上空，茫然四顧，無處棲身。

讓我們回到那趟名為“人生”的列車上來。假定我們各自懷著一個(gè)目的，相信列車終將把我們帶到心向往之的某地，為此我們?nèi)淌苤猛镜臒o聊，這時(shí)列車的廣播突然響了，通知我們列車并非開往某地，非但不是開往某地，而且不開往任何地方，它根本就沒有一個(gè)目的地。試想一下，在此之后，不再有一個(gè)目的來支撐我們?nèi)淌苈猛镜臒o聊，其無聊更將如何？

然而，這正是我們或早或遲會(huì)悟到的人生真相。“天地者萬物之逆旅”，萬物之靈也只是萬物的一分子，逃不脫大自然安排的命運(yùn)。人活一世，不過是到天地間走一趟罷了。人生的終點(diǎn)是死，死總不該是人生的目的。人生原本就是一趟沒有目的的旅行。

鑒于人生本無目的，只是過程，有的哲人就教導(dǎo)我們重視過程，不要在乎目的。如果真能像孩子那樣沉浸在過程中，當(dāng)然可免除無聊。可惜的是，我們已非孩子，覺醒了的目的意識(shí)不容易回歸混沌。萊辛說他重視追求真理的過程勝于重視真理本身，這話怕是出于一種無奈的心情，正因?yàn)檫^于重視真理，同時(shí)又過于清醒地看到真理并不存在，才不得已而返求諸過程。看破目的闕如而執(zhí)著過程，這比看破紅塵的人還俗，與過程早已隔了一道鴻溝，至多只能做到貌合神離而已。

如此看來，無聊是人的宿命。無論我們期待一個(gè)目的，還是根本沒有目的可期待，我們都難逃此宿命。在沒有目的時(shí)，我們?nèi)杂心康囊庾R(shí)。在無可期待時(shí)，我們?nèi)悦ＣＨ蝗粲兴Ｎ覀冇袝r(shí)會(huì)沉醉在過程中，但是不可能始終和過程打成一片。我們渴念過程背后的目的，或者省悟過程背后絕無目的時(shí)，我們都會(huì)對(duì)過程產(chǎn)生疏遠(yuǎn)和隔膜之感。然而，我們又被黏滯在過程中，我們的生命僅是一過程而已。我們心不在焉而又身不由己，這種心境便是無聊。 （選自《守望的距離》，周國平著，湖南人民出版社2010年，有刪改）