作家的勞動（節選）

文學創作的艱苦性在于它是一種創造性的勞動，任何簡單的創造都要比復雜的模仿困難得多。平庸的作家會反復制造出一堆又一堆被同樣平庸的評論家所表揚的文學廢品，而任何一個嚴肅認真的作家，為尋找一行富有創造性的文字，往往就像在沙子里面淘金一般不容易。如果說創作還有一點甜頭，那么，這種甜頭只有在吃盡苦頭以后才能嘗到。

為了適應這種艱苦的、創造性的勞動的需要，我們必須一開始就培養自己的優良品質。

首先要有堅強的性格。一個軟弱的人不能勝任這個長期艱苦的勞動。性格的堅定是建立在信仰的堅定這個基礎上的。

一個人要是對社會、事業等方面沒有正確的認識和堅定的信仰，也就不可能具有性格的堅定性；而一個經常動搖的人怎么可能去完成一項艱難困苦的事業？

性格也不完全是天生的，主要是在長期社會生活中形成的。我們不僅應該在創作實踐中，更重要的是應該在日常生活中主動尋找困難，在不斷克服各種困難的過程中鍛煉自己的性格，不要羨慕安逸和樂，不要陶醉在一時的順利和勝利中，我們應該不斷地強迫自己自找苦吃。

對生活應該永遠抱有熱情。對生活無動于衷的人是搞不成藝術創作的。藝術作品都是激情的產物。如果你自己對生活沒有熱情，怎么能指望你的作品去感染別人？當然，這種熱情絕不是那種簡單的感情沖動。它必須接受成熟的思想和理智的指導。尤其是在進入藝術創造的具體過程中，應該用冷靜的方式來處理熱烈的感情，就像鐵匠的鍛造工作一樣，得把燒紅的鐵器在水里蘸那么幾下。不管怎樣，作家沒有熱情是不行的，尤其是在個人遭到不幸的時候，更需要對生活抱有熱情。

應該有自我反省的精神。如果說，一個人的進取精神是可貴的，那么，一個人的自我反省精神也許更為可貴。尤其是搞創作的人，這是一個最重要的品質。一個對自己經常抱欣賞態度的作家是不會有什么出息的，應該經常檢討自己，要有否定自己的勇氣。有些人否定別人很勇敢，但沒有自我否定的力量，而且對別人出自誠心的正確批評也接受不了，總愛讓別人抬舉自己。人應該自愛，但不要連自己身上的瘡疤也愛。要想成就自己的事業，就要不斷地進行自我檢討，真誠地聽取各種人的批評意見；即使別人的批評意見說得不對，也要心平氣靜地對待。好作品原子彈也炸不倒，不好的作品即使是上帝的贊賞也拯不了它的命運。這個真理不要光拿來教育別人，主要教育自己為好。

（選自《紀念不平凡的西北漢子：路遙十五年祭》）