人生三路向（節選）

錢穆

人生只是一個向往，我們不能想象一個沒有向往的人生。

向往必有對象。那些對象，則常是超我而外在的。對精神界向往的最高發展有宗教，對物質界向往的最高發展有科學。前者偏于情感，后者偏于理智。若借用美國心理學家詹姆士的話，宗教是軟心腸的，科學是硬心腸的。由于心腸軟硬之不同，所向往發展的對象也就相異了。

西方人曾經創建了一個羅馬帝國，后來北方蠻族把它推翻。中古時期又曾創建了一種圓密的宗教與教會組織，又有文藝復興的大浪潮把它沖毀。此后則又借科學與工業發明，來創建金圓帝國和資本主義的新社會，現在又有人要聯合世界上無產階級來把這一個體制打倒。

西方人生，始終挾有一種權力欲之內感，挾帶著此種權力無限向前。權力客體化，依然是一種權力，但像是超越了人類自身的權力了。于是主體的力和客體的力相激蕩，相沖突，相斗爭，轟轟烈烈，何等地熱鬧，何等地壯觀呀！然而又是何等地反復，何等地苦悶呀！

印度人好像自始即不肯這樣干。他們把人生向往徹底翻一轉身，轉向人生之內部。印度人的向往對象，似乎是向內尋求的。說也奇怪，你要向外，便有無限的外展開在你的面前。你若要向內，又有無窮的內展開在你的面前。你進一步，便可感到前面又有另一步，向外無盡，向內也無盡。人生依然是在無限向前，人生依然是在無盡止的過程上。或者你可以說，向內的人生，是一種向后的人生。然而向后還是向前一般，總之是向著一條無限的路程不斷地前去。你前一步，要感到撲著一個空，因而使你不得不再前一步，而再前一步，又還是撲了一個空，因而又使你再繼續不斷地走向前。

向外的人生，是一種涂飾的人生。而向內的人生，是一種洗刷的人生。向外的要在外建立，向內的則要把外面拆卸，把外面遺棄與擺脫。外面的遺棄了，擺脫了，然后你可走向內。換言之，你向內走進，自然不免要遺棄與擺脫外面的。向內的人生，是一種灑落的人生，最后境界則成一大脫空。佛家稱此為涅槃。涅槃境界究竟如何呢？這是很難形容了。約略言之，人生到達涅槃境界，便可不再見有一切外面的存在。外面一切沒有了，自然也不見有所謂內。內外俱泯，那樣的一個境界，究竟是無可言說的。倘你堅要我說，我只說是那樣的一個境界，而且將永遠是那樣的一個境界，佛家稱此為一如不動。

依照上述，向內的人生，就理說，應該可能有一個終極寧止的境界，而向外的人生，則只有永遠向前，似乎不能有終極，不能有寧止。向外的人生，不免要向外面物上用工夫。而向內的人生，則只求向自己內部心上用工夫。然而這里同樣有一個基本的困難點，你若擺脫外面一切物，遺棄外面一切事，你便將覓不到你的心。你若將外面一切涂飾通統洗刷凈盡了，你若將外面一切建立通統拆卸凈盡了，你將見本來便沒有一個內。你若說向外尋求是迷，內明己心是悟，則向外的一切尋求完全祛除了，亦將無己心可明。因此禪宗說迷即是悟，煩惱即是涅槃，眾生即是佛，無明即是真如。如此般的人生，便把終極寧止的境界，輕輕地移到眼前來。所以說立地可以成佛。

中國的禪宗，似乎可以說守著一個中立的態度，不向外，同時也不向內，屹然而中立。可是這種中立態度，是消極的，是無為的。西方人的態度，是在無限向前，無限動進。佛家的態度，同樣是在無限向前，無限動進。你不妨說，佛家是無限向后，無限靜退，這只是言說上不同。總之這兩種人生，都有他遼遠的向往。中國禪宗則似乎沒有向往。他們的向往即在當下，他們的向往即在不向往。若我們再把禪宗態度積極化，有為化，把禪宗態度再加上一種向往，便走上了中國儒家思想里面的另一種境界。中國儒家的人生，不偏向外，也不偏向內；不偏向心，也不偏向物。他也不屹然中立，他也有向往，但他只依著一條中間路線而前進，他的前進也將無限。但隨時隨地，便是他的終極寧止點。因此儒家思想不會走上宗教的路，他不想在外面建立一個上帝。他只說人性由天命來，性善，說自盡己性，如此則上帝便在自己的性分內。他們有一個遼遠的向往，但同時也可以當下即是。他們雖然有當下即是的一境界，但仍不妨害其有對遼遠向往之前途。他們懸至善為人生之目標，不歌頌權力。他們是軟心腸的。但他們這一個軟心腸，卻又要有非常強韌而堅定的心力來完成。這種人生觀的一般通俗化，形成一種現前享福的人生觀。

中國人常喜祝人有福，他們的人生理想好像只便在享福。福的境界不能在強力戰斗中爭取，也不在遼遠的將來，只在當下的現實。儒家思想并不反對福，但他們只在主張福德俱備。只有福德俱備那才是真福。無限的向外尋求，乃即無限的向內尋求，由中國人福的人生觀的觀點來看，他們是不會享福的。福的人生觀，似乎要折損人們遼遠的理想，似乎只注意在當下現前的一種內外調和、心物交融的情景中，但也不許你沉溺于現實之享受。飛翔地遠離現實，將不是一種福，沉溺地迷醉于現實，也同樣不是一種福。有福的人生只要足踏實地，安穩向前。

（選自《人生十論》）