文學關注人生

大家簡介

葉兆言，中國作家協會會員，江蘇省作家協會副主席，江蘇省青少年作家協會名譽副會長，南京市作家協會主席。1980年開始發表作品，創作總字數約400萬字。著有中篇小說集《艷歌》《夜泊秦淮》等，長篇小說《花影》《花煞》等，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言散文》等。其作品《追月樓》獲1987-1988年全國優秀中篇小說獎、首屆江蘇文學藝術獎。

一

陽春三月的一個下午，我和一位來自高中的小記者一起去采訪著名作家葉兆言老師。到了葉老師家，最引人注目的是那整整占了兩面墻的書櫥。明媚的陽光從小陽臺照進來，與屋內古色古香的茶幾、裝飾畫等物品一起調和出一種柔和的氣氛。葉老師直爽、幽默、慈祥、真實，像個普通的鄰家爺爺，向我們娓娓敘說了他的讀書和創作生活。

葉老師出身于書香門第，他的祖父是我國現代著名的教育家、作家葉圣陶，父親葉至誠也是著名作家，但他告訴我們，他走上寫作之路，并不是受了家庭的影響。葉老師說：“其實家里人不希望我當作家，我從小也不想當作家。一個人成為作家有多種原因，有時候會被總結成一種力量，譬如魯迅想通過寫小說改變國民性，這是一種動力，但這不是唯一的動力。一個作家之所以成為作家，是由各種背景、各種條件、各種經歷組成的合力共同塑造的。”葉老師最初由于時代的原因，進入工廠做了四年鉗工，直到恢復高考之后，他才考上了南京大學中文系。而他正式踏上寫作道路，卻是碩士畢業之后的事情了。

葉老師坦言自己在文學創作道路上，開始的時候很不順利。他說：“在江蘇成名作家中，我是遭遇退稿最多的作家之一。但我想，退稿無所謂，我就多寫，總能寫好。這是我的信念，我是這樣想的，也是這樣做的。如果一個人真正熱愛寫作，發不發表不重要，但寫出來才是重要的。很多人沒有成為作家，原因很簡單，就是沒寫。我父親說過，寫文章是用文字把思想固定下來，固定下來了就是作品，沒固定下來就什么都不是。我想對中學生說，寫作是件非常好玩的事情，如果你進入其中就會喜歡；寫作最重要的就是要喜歡，而不只是天分，或者其他因素。如果一定要聽勵志的話，那就是沈從文說過的：多寫，反復寫，即使成不了作家，也可以比原來寫的好得多。”

二

當我們問葉老師“您初中時作文寫得好嗎”這個問題時，葉老師的回答令我觸動很深：“我中學的時候，作文寫得好的時候蠻好，不好的時候也一般。寫作是一種能力，作為現代人，必須具備這種能力，這就和能走路、能唱歌一樣，寫作能力不只是作家才具備，而是所有的人都應具備的，這就是為什么中學要有語文課的原因。而作家有很多種，以書法為比喻：作家相當于書法家，到了書法家的境界，字可能寫得很怪，甚至看不懂，但屬于藝術品。而中學生的寫作課訓練的是寫好‘楷書的能力。因此，寫作能力和當作家是兩回事。”葉老師還告誡我們，中學生一定要把寫作能力訓練好，這不僅僅是考試、學業的問題，也關乎我們的將來。

葉老師的回答使我們又產生了一個問題：既然作文和文學不同，那么文學擁有什么樣的特征呢？葉老師說：“文學的好處在于，它會讓你充分了解人生。文學會告訴你，人生是非常豐富的，一株普通的小草和一朵富貴的牡丹花都很好，都是生命，都有美好的一面。文學發掘的是這種枝枝節節的東西，不是結論，而且往往沒有什么規律可言。生活會告訴你們諸如紅燈停、綠燈行的規范，但文學不思考這些基本規則，文學會關注為什么闖紅燈，闖紅燈有什么特別的地方。文學使用的價值標準和日常生活中的不一樣，它關注的是人性。文學的顯著特點就是不關注結論性的東西，它提示一些簡單的真理：你和別人不一樣就是最好的，你創造一個別人沒有的東西就是好的。” “文學是內心深處的東西，是非常豐富的，寫作不僅僅注入墨水，還要注入自己的靈魂和血肉，這樣的作品才有靈性，人物才立得起來。”葉老師這樣與我們談論文學創作，并強調，寫作要寫自己真實的感受，要崇尚美好的道德品質。

對于青年文學愛好者來說，應該怎樣正視自己邁出的第一步呢？葉老師說：“如果發表作品的目的不在寫作上，只為拿獎加分走捷徑，對于人生來講，無可厚非，但對于當作家來說，就是個壞事。寫作沒有近路可走；如果說有近路，那就是寫接近自己內心的東西；內心深處特別的東西，最接近文學。通過文學宣泄一種心情、一個想法，這樣才是接近寫作本身的。至于寫作的第一步，我認為走好、走不好都不重要，寫作就是馬拉松，要跑幾百萬步才算數，所以出一本書、發表一篇文章往往不能說明什么。”

三

讀葉老師的作品《名與身隨》，能感覺到他的閱讀面非常廣泛。我們好奇在葉老師的中學時代，哪部文學作品給他的影響最大。他說：“沒有具體哪本書改變了我，我不相信讀一本書會改變一個人，其實都是合力，一個人要讀大量的書。閱讀是很隨意的，想讀就讀，不想讀就不讀。我的童年，沒有人告訴我什么書必讀，小時候背了很多唐詩，就是因為無聊寂寞，沒什么太多的道理。但不能說背了哪首詩，就能搞定唐詩。”

關于讀書，葉老師告訴我們，大塊經典不一定必須去讀。“進入網絡時代之后，大家越來越明白文學這個行業沒什么了不起了。其實，在過去的中國，如果認真去調查，真正讀懂像《紅樓夢》這樣的名著的人也沒多少。但那個時代，文學是體現有教養的一種方式，大家都不敢說自己沒看過，這就是真相。但到了網絡時代，文學就去除神圣性了。我更欣賞現在的社會，更真實，還原文學的本來面貌。在網絡時代，并不是所有東西都改變了，好的東西依然會有它的魅力，包括經典。網絡上最好的東西可以變成紙媒的東西，紙媒的東西也可以在網上看。”

葉老師還說：“現在，有人喜歡文學，有人不喜歡文學，這是正常的。我希望中學生記住兩點：一是文學是好東西，可以去喜歡；二是不要樹立這種價值觀：喜歡文學就是好的，不喜歡文學就是不好的。不要因為你選擇文學，就去鄙視那些不愛文學的人。世界上有很多東西和文學事業一樣偉大，行業之間不存在誰好誰壞，只能在同行業中比較。一個熱愛文學的年輕人首先應該考慮的是：自己的想法是不是和別人不一樣。對于文學家來說，怪比不怪好。”

我們請葉老師給現在的青少年提點建議與期望，他說：“我仍然希望現在的孩子能盡自己的能力，上個好大學。應該讀書的時候，就要好好讀書。現在的很多中學生在為學習叫苦，其實，上學的苦算什么？我們這代人是被耽擱的一代，在做工人的時候，我非常渴望上大學，想著只要讓我上大學，上什么學校都可以，學什么專業都可以。因此，我覺得現在的學生要珍惜在學校的時光。”

與葉老師一個小時的談話，讓我感受良多：如今的“文章”，也許已經說不上是“千古事”，但“得失”卻仍在作者、讀者的“寸心之間”。該怎樣正確對待文學、對待寫作，乃至于對待學業，葉老師的人生經歷和感悟可以給我們——今天的初中生一個很好的借鑒。

小記者采訪感言

盧牧遠（南京師范大學附屬中學江寧分校）：葉老師是一個學識淵博、言語幽默且非常真實的人，他對文學與寫作有很獨到的見解。他的話大膽、直接又精辟、睿智，給了我很深的啟發。