母子一場只余一張照片

lulu+楊小艷++葉傾城

事件背景：今年2月23日中午，有人在廣州市社會福利院門口的紅色環保袋內發現棄嬰，女孩，已無心跳，確已死亡。經法醫現場勘查，初步鑒定排除機械性暴力死亡。廣州警方目前已將嬰兒生父陳某依法刑拘。對于女嬰被棄前是否已經死亡，廣州警方表示仍無定論，尚在進一步調查中。

葉傾城

作家，心靈導師，主持人。著有《愛是一種修行》等散文集、《愛或不愛都是事兒》等信箱集、《原配》等長篇小說，在金鷹955電臺執掌《子夜車站》節目，備受好評。新作《愛是一生的修行》現已面世。

她的手一直沒有松開那張照片。一直沒有。照片上有一個敞著口的紅色紙袋，里面胡亂塞了一團紫紅色的東西，要仔細辨認，才能看出，那可能是個毛巾被，中間有半張紅彤彤的小臉和濃密的胎發——已經死了。某一個中午，這個小嬰兒就以這樣的形態被放置在廣州棄嬰島的門外。

而嬰兒的母親，某種意義上，也是殺害嬰兒的兇手。此刻，媒體在逼她，她卻說：“謝謝你們，”哽咽著，“我，只看了她一眼，沒給她拍一張照。我的孩子，來世上一遭，只有這一張照片……”

她與丈夫都是外來務工人員，她流產過三次。第四次，多么珍貴，她給未出世的孩子起小名“小金邊”，取“每朵烏云都有金邊”之意。但烏云，還是黑壓壓地蓋頂而來。臨盆在即，她被告知“孩子有問題”。什么問題？孩子呱呱墜地后，答案攤破在他們面前：唇腭裂、唐氏綜合征、未明原因多臟器畸形。怎么治療？基本不能。會好嗎？基本不能。能活下來嗎？基本……不能。她問：那該怎么辦？去找誰？誰能救我們？現代醫學沉默不語，連蒼穹都寂然無聲。

絕望時刻，她看到了報紙上關于棄嬰島開放的新聞，抓住空氣卻錯當作那是希望。她泣不成聲：“我不想她死。我看報紙上說，棄嬰島有暖箱、有氧氣、有醫護人員。我們是沒有辦法了，我想送過去，說不定有一條生路……”那時，孩子出生才14個小時。

山崩地裂般的瞬間，他們來不及思考來不及判斷。大難當頭，每個人都只能像野獸般，憑本能行事。丈夫抱著孩子去了，他不知道棄嬰島僅在晚間開放，還有一件他不知道的事：孩子是否已經死了。死亡時間連警方都無法判斷，到底他的罪行是棄嬰致死還是惡意拋尸，一時半會兒還定不了。

這小小的生命，在母親體內孕育了9個月，在世界上停留的時間，卻以小時計算。像一陣煙般消散，只有一張照片，薄如蟬蛻，緊緊地捏在母親手里。

廣州嬰兒安全島關閉之后，當地媒體邀請我去做一臺關于棄嬰的節目。我在臺上，她也在，演播室的大燈無情地照徹一切，我看到她的產后臃腫、她化過妝也看得到的黃褐斑、她的哀傷與倔強——她知道這是她唯一發聲的機會，她必須為自己代言，說：“不，我不是一個狠心的母親。事情發生那么快，我和我老公都慌了手腳。我們不知道安全島的開放時間，沒有人告訴我們……”

我能感覺到淚水的蓄集，我不知道該同情誰，那個來不及喝一口奶的孩子，還是被噩運擊垮的父母。究竟哪一種死亡更殘酷，是被不管不顧地扔到門外，還是在家里，死在束手無策的母親懷里？

作為女性，我早知道優勝劣汰往往以生育的方式展現：每個女性攜帶的三五百顆卵子，只有1%，會與精子相遇；早期胚胎有15%會自然流產；我見過羊水穿刺后哭成淚人一步步捱下樓梯的產婦——是什么狀況，不敢問，不必問。母子是緣，注定有些緣分虛晃一槍，命運動動小手指，就把世間人弄得痛不欲生，它一定笑得很沒心沒肺。

兩個半小時的節目，我一直不自覺地打量她。每個沒輪到她講話的時刻，她都在全心端詳著照片，輕輕地、笨拙地摸過紙面，仿佛指尖觸及的，是那個曾經屬于她的孩子。她在想什么？如果時間重來，她的選擇是什么？不，如果真能重來，不如回到最開始，但愿這一枚精子與這一枚卵子擦肩而過；但愿它們雖然攜手，但不曾安家立業，隨時間而去；但愿能在最初當孩子還僅僅是胚胎時，就發現不祥征兆，以傷害最小的方式斬斷孽緣……

母子一場，只余一張照片。該如何評判？法律有法律的立場，道德家們會爭得面紅耳赤，而我，一直看著她，那一雙始終不曾放下照片的手。

教育、立法、社會慈善，都可以給出高屋建瓴的建議，而我們每個人都不能不問：如果我是她，我會怎么做？endprint