但丁只有一個（外一篇）

【文化視點】

徐魯，詩人、散文家、書評人。一九六二年出生于山東省即墨縣，一九八二年開始文學寫作，一九九二年加入中國作家協會。現為湖北省作家協會副主席，系《讀者》雜志首批簽約作家之一。主要作品有詩集《世界早安》《校園弦歌》《小人魚的歌》，散文集《劍橋的書香》《黃葉村讀書記》《翡冷翠的薄暮》《畫布上的激情》《現代文人的背影》《幾人相憶在江樓》《載不動，許多愁——徐遲和他的同時代人》《書房斜陽》，以及《沉默的沙漏·徐魯自選集》《金薔薇·徐魯美文系列》等選集。

偶爾讀到德國詩人海涅的一段話，心中突然感到一陣微顫。海涅說：“夜間，想到德國，睡眠便離我而去，我再也無法合眼，淚流滿面。”這使我不禁又想到俄羅斯白銀時代詩人曼德爾施塔姆，他也有一段談論自己對祖國的感受的文字：“我回到我的祖國，熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎。”

這些文字有如電光火石，熾熱而耀眼。它們使我想到的是：愛祖國，就應該這樣愛，就應該愛得這樣深、這樣真摯。作為一名漢語寫作者，我還想到，愛祖國，還應該好好愛我們的母語，應該用自己所寫出的每一個字、每一個詞、每一個句子，去體現、去維護、去張揚我們偉大的漢語的精確與美麗、豐富與神奇。

屠格涅夫在索居巴黎的日子里，曾經這么說過：在疑惑不安的日子里，在我痛苦地思念我的祖國，惦記著她的命運的日子里，給我鼓舞和支持的，唯有你啊，美麗的、有力的、真摯的俄羅斯語言……愛祖國，愛我們的母語，也應該這樣愛，也應該愛得這樣深摯。

因為母語的話題，我又想到了曾經折磨了詩人但丁一生的那個祖國情結。但丁之于自己祖國和故鄉的愛，是一種“奇異的愛”。

我們常說，“貝多芬只有一個”。經常被拿來為這句話做注解的那個例子，也是大家耳熟能詳的。前年秋天，莫言先生在法蘭克福書展期間的一次演講中，也特意講述過這段小故事：有一次，歌德和貝多芬在路上并肩行走。突然，對面走來了國王的儀仗隊。貝多芬不卑不亢，昂首挺胸，從國王的儀仗隊面前挺身而過。而歌德卻躬身退到了路邊，摘下帽子，在儀仗隊面前恭敬肅立……

通常，人們都用這個故事來傳達對音樂家貝多芬的尊敬，同時也傳達出了對作為魏瑪樞密顧問的詩人歌德的不以為然。莫言在他的演講中，卻表達了這樣的意思：“年輕的時候，我也認為貝多芬了不起，歌德太不像話了。但隨著年齡的增長，我慢慢意識到，在某種意義上，像貝多芬那樣做也許并不困難。但像歌德那樣，退到路邊，摘下帽子，尊重世俗，對著國王的儀仗恭恭敬敬地行禮，反而需要巨大的勇氣。”

在這里，我不是要講貝多芬和歌德各自的勇氣。我要講的是但丁。閱讀但丁的傳記故事時，我發現，在這個世界上，但丁也“只有一個”。

1300年夏天，剛滿三十五歲的青年詩人但丁，在他所生活的城市翡冷翠（通譯佛羅倫薩），被任命為政府最高行政機關里的行政官員。然而僅僅兩年后，他就被教皇勢力驅逐出了翡冷翠。當時對他的判決書上寫得明明白白：只要翡冷翠的土地上出現但丁的影子，就會把他活活燒死。但丁被逐出家鄉、終生流放的原因很簡單：他挑戰了當時至高無上的神權。他成了掌握神權的那一派的政治斗爭的犧牲品，只能流亡異域、漂泊他鄉了。

十幾年后，已經寫出了《神曲》和《饗宴篇》的但丁，得到了來自家鄉的暗示：假使他肯向翡冷翠當局繳納一筆罰金，并簽署一份“悔過書”，他就可以恢復在翡冷翠的公民權，也可以重新擁有之前被沒收的財產。可是，但丁卻回答說：“如果必須以損害我但丁的名譽為條件，那么，我決計永遠不再踏上翡冷翠的土地了！難道說，在別的地方，我就不能享受日月星辰的光明嗎？難道說，我不向翡冷翠當局卑躬屈膝，我就不能親近寶貴的真理了嗎？”

因此，但丁至死再也沒有踏上過故鄉的土地半步。他在《饗宴》里這樣安慰過自己：沒有什么，“世界對于我來說就是祖國，如同大海對于魚兒來說一樣……”然而，對祖國和故鄉的那份焦灼難安的懷念的情結，卻伴隨著他生命的每一個時刻。他在詩歌里這樣寫著：“我可憐的、可憐的祖國啊！每當我閱讀或者寫作有關治理國家大事時，我的心便受到什么樣的折磨呀！”

1321年9月13日，作為“黑暗的中世紀”的最后一位詩人，但丁孤零零地客死在意大利中部的小城拉韋納。他在自己的墓碑上寫下了這樣一句話，昭告天下：“我但丁躺在這里，我是被自己的祖國拒絕的。”過了五百多年之后，但丁的墳墓被人發現。那位創作過但丁塑像的意大利雕塑家帕齊，把但丁的部分骨灰從墳冢里取出，獻給了翡冷翠共和國。當時，這些骨灰被放置在一個大信封里，存放在翡冷翠圖書館內。后來圖書館遷址，這些珍貴的骨灰不知去向了。

翡冷翠，又一次怠慢了她的這個命運悲苦而性格執拗的兒子。“凡是為了我而失掉靈魂的人，都能保護好靈魂。”但丁生前的這句預言，仿佛是專門說給翡冷翠聽的。但丁真的只有這么一個！因此，但丁后來才能被人們稱為“圣者”和“圣但丁”。

所幸到了二十世紀最后一年，仿佛是圣者但丁的又一次顯靈，那些一直下落不明的骨灰，又失而復得。翡冷翠圖書館的兩名館員，在整理該館的古籍善本時，突然發現了一個夾藏在善本書中的古舊大信封，那里面裝著的，正是翡冷翠偉大的兒子的骨灰……

“他們所要尋找的，就是這些東西嗎？”

這一次，在天堂里，圣但丁沒準又會不以為然地念叨幾句了。

這也使我想到前蘇聯詩人馬雅可夫斯基的幾行詩：“我渴望被我的祖國理解，如果我不被理解，那么，我只能像一絲斜雨，從祖國身旁飄過。”但丁，不正是因為失去了祖國，而終生只能從自己祖國身旁飄過的那絲“斜雨”嗎？

《溫暖的書緣》自序

2012年歲末，我離開了服務二十多年的出版界，調到湖北省中華文化促進會工作。辦公室和寓所只有一墻之隔，這不僅免去了每天上下班路上的擁堵之苦，也給我省出了不少時間。我暗自告誡：珍惜時光，不要浪費點滴時間，從容讀寫，做自己喜歡做的事情。

所謂“做自己喜歡做的事情”，其中一項，就是清理和編輯自己兩臺電腦里的各類文字和圖片文件，“打掃戰場”。我估計，要把長長短短的數千篇文字清理干凈，也許還真不是一時半會兒就能做完的。那么就先從內容比較集中的做起吧。

去年，先是把歷年來寫下的有關小說閱讀的文字整理了出來，編成了兩本書：《不這么寫，我難以辦到·三十年閱讀小說記》《發現故事的秘密·二十四堂小說閱讀課》，這一類文字就算清理干凈了；接著把有關湖北本土兒童文學作家們的評論文字清理了一遍，輯為《湖北兒童文學評論集》一書，又算了結了一類文字。到歲末時，又把近兩三年來的讀書和談藝小品類文字整理出了幾組，便是這冊《溫暖的書緣》。如是，一年的閑暇時光也就消耗完了。即便是這樣，我仍然還是感覺到，時光真是太匆匆了。“時間哪兒去了？”確實是個惱人的問題。因此，也就愈加真切地理解了魯迅先生從《離騷》里集的“望崦嵫而勿迫，恐鵜鶘（鴂）之先鳴”這個對句的意味。

承蒙子聰兄和上海辭書出版社嘉納，使這一冊小書忝列《開卷書坊》新一輯中，這是我的榮幸。蔡玉洗先生和子聰兄主持的《開卷》與《開卷書坊》，柳暗花明，山重水復，已逾十載，惠人多矣。亦如黃裳老生前所嘆，“子聰之貢獻偉矣”。而存在我的心底的那份感謝與溫暖，自不必說了。小書編就，原本只想寫一篇短小的后記了事，正巧又碰到了一個頗有意思的小書店的故事，那就索性再多寫一點，權當“代序”吧。

世界上有不少著名的書店，隱藏在某座城市的某一條僻靜的街道的拐角處，卻成為了這座城市文化地圖上一個不可錯過的“景點”，甚至能吸引著從外地來的觀光客，必以“到此一游”為榮。

這些書店的魅力，往往不是因為它們的大，恰恰是因為它們的小；也不是因為它們有多么華麗、高雅和喧鬧，而是因為它們的簡樸、單純與安靜；當然，還會因為它們有自己的個性和自己的故事。

我們通常比較熟知的，例如位于塞納河左岸、巴黎圣母院附近BUCHERIE街37號的“莎士比亞書店”；位于倫敦查令十字街84號的“馬克斯與科恩書店”（在電影《查令十字街84號》里，這個小書店被女主角海倫派去偵察的好友形容為“狄更斯時代的書店”）；位于香港旺角洗衣街（后來搬至西洋菜街）的“新亞書店”；位于紐約第十二街與百老匯大道街角處的“斯特蘭德書店”……更不用說那號稱世界上規模之最的、位于東京神田神保町的“神田古書店街”上那些鱗次櫛比的“古本屋”了（據說，這里聚集著將近二百家舊書店）。20世紀30年代魯迅先生居住在上海時期，經常的去處就是“內山書店”，也是一家可以寫進中國現代文學史里的小書店。

所有這些書店，無一例外都有屬于自己的故事，有的被寫進了文學史、文化史，有的被寫成了小說、戲劇和電影，有的就留在它們所在城市的永恒記憶里。

然而，這樣的書店畢竟不多。美國老作家約翰·厄普代克在《舊物余韻》里如此感慨：“在我此生中，我的感官見證了一個這樣的世界：分量日益輕薄，滋味愈發寡淡，華而不實，浮而不定，人們用膨脹得離譜的貨幣和欲望，來換得偽劣得寒磣的商品和生活。”這樣的形容，也可以借來描述我們走進今天的許多大而無當、毫無書香氣息可言的所謂書店的感受。

百草園書店，名字取自魯迅先生的那篇著名的散文《從百草園到三味書屋》。它位于武漢市武昌區華中師范大學西門一側的一條小巷里，所有面積僅有三十平方米吧，店主和店員加在一起，也只有一個人，是一家真正的“小書店”。但它是目前這座城市里最“火爆”和最富知名度的書店。

店主是一個二十多歲的小伙子，名字叫王國林，看上去清秀而機敏。因為愛書，他對自己書店里進出的每一本書，都了如指掌、如數家珍。他報名參加了某衛視臺的《最強大腦》節目，用自己的記憶去挑戰“書架檢索”的技能。節目組從他寓目的三十萬冊書籍里，隨機挑選出了三千冊放進了演播室，然后請觀眾任意取出一本書，讓他報出這本書的價格、作者和出版社的名字。王國林竟然能夠一一答對。雖然最終他的記憶表現沒能繼續贏得沖刺“最強大腦”的機會，但他在節目中流露出來的對書香的熱愛，對書店的理解，對讀書的堅持，卻深深感動了場內的評委和觀眾，也讓全國各地坐在電視機前的觀眾，記住了他和他的“百草園書店”的名字。

天津的著名詩人、在《天津日報》工作的老朋友宋曙光先生，大概就是被小王的事跡所感動的觀眾之一吧。他特意打電話給我，再三叮囑，讓我去尋找一下這家小書店，去看看這個小伙子。曙光兄可能還擔心我深居簡出慣了，怕麻煩吧，所以又特別強調說：“為嘛一定要去看看呢？因為像這樣愛書的年輕人，少見。”

春日的一個午后，我去尋找“百草園”。小書店所在的這條小巷，并不難找，這是附近幾所大學的學生和老師們經常流連的一條“文化街”。一家家店面鱗次櫛比，多是一些創意手工、時尚飾品和鮮花、彩妝之類的小店。“百草園”是其中唯一的小書店。

年輕的王國林果然一個人在小書店里忙碌著，一會兒給顧客找書、介紹書，一會兒到柜臺邊找錢、結賬。因為許多人都是“慕名而來”，買完書還要跟他合個影，有的還要他在書上寫幾個字、簽個名。看得出，小伙子對每一位顧客都很熱情友好，其中不少人顯然是這里的常客，我聽見他們在跟他開玩笑：“你怎么不去上《非誠勿擾》？”王國林笑著回答說：“還是《最強大腦》影響大……”

小書店有兩三萬冊書的規模，以文史哲類為主，文學書最多。也有一些適合大學生們閱讀的比較時尚的生活類讀物。書把小店的四壁塞得滿滿的，偶有一點空間，就可看見小王自己寫的一些書香小語，例如：“百草園只與好書有關”“最吸引人的還是書店風景”“百草園是你的‘書天堂”“為了人和書的相遇”等等。在門口的玻璃櫥窗里，還有諸如“閱讀的層次”之類的閱讀提示。

趁著他稍微空閑的時候，我和小王簡單地閑聊了一會兒。他說，自從他上了那個節目后，他的小書店已經火爆得不行了，顧客最多的時候，他一天可以賣八千元的書，現在每天大致都能賣上幾百、上千元的書。他說，他會憑著自己對書的喜愛去選書，因為門店小，空間有限，他只選他心目中的“好書”。我隨便問了近期出版的幾本書的名字，包括我自己的新書，他可以不假思索地回答說“有”或者“沒有”。我說出某一類書，例如常寫書話的一些作者，他馬上就報出了王稼句、薛冰等人的名字，也知道他們的書大多是哪家出版社出版的。

小王是河南信陽人，從小就愛書。小時候去親戚家時，最讓他迷戀的地方就是書柜前。讀中學時，常到縣里的書店去蹭書看。到武漢讀大學時，經常節衣縮食，有一半的生活費是用來買書了。2009年大學畢業后，因為出了一起事故沒辦法去上班，就想著開一家小書店。他向兩位朋友借了幾萬元錢，加上手上的一萬多元，終于夢想成真。這個小伙子給我的感覺是非常有主見、自信。我建議說，可以考慮把墻壁上的這些電影海報和劇照之類的裝飾拿掉一些，留下少量的即可，換上一些作家、藝術家、哲學家的黑白照片，例如薩特的、喬伊斯的，他馬上說：“那樣會給讀者一種沉重感。”我說，這么多書為什么不分類陳列，那樣讀者不是更好找書嗎？他說：“小書店是不需要分類的，我一個人也沒有時間去做分類。”講得真是頭頭是道，十分“專業”。我問他，既然這么喜歡書，喜歡閱讀，平時肯定也愛寫點什么吧？“寫點微博。”他說，“但也不能多寫，尤其是現在，關注的人很多，寫多了，會被吐槽，被看成是矯情。”一想，還真有點道理。

說到“最強大腦”，他一再強調，他沒有刻意去記憶，重要的是喜歡。帶著強烈的熱愛去做自己喜歡的事情，肯定可以做得好。他說，做一個小書店，也是這樣。是的，所有的小書店的美，都會來自熱愛，對書籍，對讀者，對文化，乃至對自己心中那份夢想的熱愛。

“是誰傳下這詩人的行業，黃昏里掛起一盞燈？”把詩人鄭愁予先生的這句名詩里的“詩人”二字換成“書店”，也是多么恰當。書店的燈光，是照耀著人世間最美的燈光。愿小書店散發出的芬芳書香和小橘燈般的光芒，永遠熏染和照耀在城市小巷的拐角處。