耐讀才是好文章

【文化視點】

古耜，作家、學者、文學評論家。發表有關中國古代文學、現當代文學和文藝美學的理論評論文章及學術隨筆近五百萬言，出版個人著作多部。

我拿出三天的時間，集中閱讀龐偉華先生即將由春風文藝出版社付梓的散文書稿《夢里人生》。邊讀邊為作家執著的文學追求和出色的創作才情而感到由衷欽佩與激賞。及至掩卷，我的目光不由自主地重新投向書中的文章《無奈的適應》，這時，腦海里浮現出的是與偉華及這篇作品相關的一樁往事。

一九九〇年代前期，我在北京主持中國石油文聯的大型文學刊物《地火》。從促進行業與地方文學交流與互動的目的出發，我們與隸屬河北作家協會的《散文百家》雜志聯手，搞了一次面向全國的散文征文。當時任職于遼河油田錦州采油廠宣傳部門的偉華兄，就是以這篇《無奈的適應》參與了那次征文。由于這篇作品寫的是“我”與蒼蠅的一場“大戰”，文中多有關于蒼蠅的直觀描寫，所以作品在《地火》刊出后，便產生了不同的看法。記得在征文作品的評審會上，一位德高望重的老專家善意地指出，蒼蠅是世間極丑惡的東西，《無奈的適應》用太多的筆墨寫到它，無形中影響了自身的美感。我敬重前輩學者的認真和坦誠，但對他的這一見解，卻不那么認同。在我看來，散文作品的美丑高下，常常不在于寫什么，而在于怎么寫。現實生活中的蒼蠅，固然是污穢和討厭之物，但如果出現在作家特定的藝術構思之中或審美評價之下，照樣可以產生積極的主旨和深刻的意義。在這方面，古今中外一些以蒼蠅為描寫對象的“化腐朽為神奇”的名篇佳作，足以充當證明和借鑒。而偉華的《無奈的適應》，應該就是沿著這條化丑為美的路子走下來的。你看，這篇作品里的蒼蠅嗡鳴亂飛，無孔不入，可惡至極，但它們亦有自己特殊的存活之術——總是棲身于嶄新潔白的居家墻壁，這使原本痛恨蒼蠅的家庭主人，于不知不覺中發生了從心理到態度的變化：由除惡務盡到投鼠忌器，再到無可奈何，直到和平共處。這樣的描寫已經沖破了生活具象的限制，發散出明顯的象征性和隱喻性。它開啟了讀者聯想與思考的空間，有利于他們在不同的語境中，形成不同的認知與感悟。

在那次征文活動中，《無奈的適應》最終得了何種獎項，早已漫漶不清。我能記住的是，在山東東營召開的頒獎大會上，我代表評委會做獲獎作品講評，曾專門談到《無奈的適應》。對這篇作品所傳遞出的那種真實的人生體驗和復雜的精神內涵，給予了力所能及的闡釋和毫無保留的肯定。多少有些出人意料的是，應邀前來參加我們頒獎大會的嘉賓，時任《人民文學》編輯室主任，后來成為該刊主編的著名詩人、作家韓作榮先生，竟也十分欣賞《無奈的適應》。他在接下來的授課中，贊許這篇作品不乏現代意味，認為作者具有生活的敏銳性和閱讀的廣泛性，寫出了一般人不容易寫出的生活命題與精神現象。

從那時到現在，中國文學經歷了二十年的風云變幻。只是重讀《無奈的適應》，我們仍能感覺到一種沉甸甸的、發人深省的東西。這說明，這篇作品是耐讀的，是經得起歲月淘洗與時光檢驗的。而能夠穿越歷史隧道的耐讀，正是一切好散文的重要標識。這里，值得特別指出的是，對于偉華的散文創作而言，耐讀并非只是某一篇作品的特性，而是一種風格層面的追求，一種品質意義的錘煉，一種整體效果的呈現，是作家努力成為“這一個”的突破口與攀援線。

如眾所知，散文作為文學樣式的一種，其最基本和最常見的特征，在于它是作家以個人經驗和個體感受為基礎所進行的真實敘述與真誠表達。這便意味著散文作品的耐讀與否，在很大程度上取決于作家從記憶儲存與表象積累中選擇和擷取了什么。即這種選擇和擷取是否承載了有意義或有意思的社會投影與人性元素。偉華顯然懂得此中要義。他筆下的一些篇章較好地切入了生活與生命的礦脈，進而顯示出取材的謹嚴和題旨的豐腴。不妨一讀《生命的原點》。這篇作品由國人的衣食住行說開去，透過改革開放三十多年來全社會在這些方面所經歷的奇妙的價值重構與觀念輪回，揭示了一條發展的鐵律：“無論人生在浮世間做怎樣的演繹，它最終都必然要重新回歸——回歸自然，回歸原點。”這對于習慣了做物質的加法乃至乘法的人們，自是一劑清醒的良藥，值得仔細品味。《苦菜吟》圍繞作家與苦菜的緣分展開筆墨，依次講述了“我”童年時初嘗苦菜的以苦為甜，少年時挖苦菜度日的悲苦艱辛，青年時用苦菜治好疾病的意外驚喜，以及近年來因苦菜重現身價卻又日漸稀缺所產生的種種感慨與憂慮。所有這些，化作搖曳多姿的藝術鏡像，發散出斑駁的歷史光暈與深邃的人生至味，讓人禁不住品讀再三。《生命的敬畏》《生命的感動》《母親的身份證》等篇，均從不同的角度觸及到死亡的話題，但作家無意作抽象的議論，而是緊扣具體情境，突出了自己的情感波瀾與生命體驗，以此強化作品的召喚性結構，其結果是調動了讀者的自主參與，使他們獲得了多種啟迪。

在有些時候，偉華的散文并不追求事件的獨特和場景的奇異，而是堅持以從容沉靜的筆調，講述尋常的生活景觀與平凡的個人經歷。不過，這樣寫成的作品仍舊意蘊豐饒，幽趣沛然，引人細讀，耐人咀嚼。這應當得益于作家目光的內斂，精神的沉潛，以及他善于在尋常之中見高蹈、平凡之中見奇崛的能力。請看《放飛的尷尬》。該文聚焦“我”在自然保護區看到的人工飼養的丹頂鶴——它們的生存條件也許算得上優裕，它們的風神儀態也許稱得上優雅，它們已經學會了適應觀眾，甚至學會了配合乃至討好馴養者，按他們的指令做放飛表演。然而，目睹這些，作家卻感到了心靈的幻滅：“這是扶搖九天的仙鶴個性嗎？這是超塵絕世的仙鶴雅好嗎？此刻，讓我想到了貴婦手牽著的乖巧的馴服，想到了爵士音樂下紅粉知己的矯情！我說不清是人類呵護的手掌撫去了丹頂鶴的仙氣，還是丹頂鶴安于呵護而失去了秉性和靈動。”正因為如此，當奉命表演的丹頂鶴，一飛沖天，渺無蹤影時，“我”卻感到了由衷的釋然。因為它說明大自然的野性永遠不會被人類所改變。這樣的作品意涵無疑發人深省。《大山的幌子》寫了作家一家和朋友一家的山野之旅：四位采摘者在綠色的懷抱里，興致勃勃地采摘野菜。就在他們一路頻頻收獲，即將滿載而歸時，卻突然被確切告知，所有的收獲都是大山的幌子、野菜的贗品，人吃了會中毒。斯時，四位采摘者無疑沮喪至極，但接下來作家卻別有領悟：現實生活中真偽混淆的豈止野菜？面對真真假假，人們須保持頭腦的高度清醒。篇章言近旨遠，足以讓讀者在自由聯想中品咂不已。

在散文疆域里，作品的耐讀性有時還同作家的藝術構思和行文表達相聯系。也就是說，恰當的、新穎的、巧妙的構思與表達，可以使作品更經得起一再回味與仔細消化。在這一維度上，偉華的散文同樣不乏成功的例證。譬如，《有一種動物的滅絕將不會載入史冊》《千里馬相伯樂》二文，分別寫了虱子在今天的消亡和千里馬與伯樂的關系。按說都是老現象或老話題，但由于作家的藝術構思大膽引入了逆向思維——由虱子的滅絕說到了物種的減少和生態的失衡；由“馬相伯樂”說到了當下被扭曲的人際關系，所以通篇作品便別開生面，啟人遐思。《家有“貂蟬”》《死亡之舞》和《目睹一棵樹的死亡過程》，或寫寵物生活，或寫斗牛表演，或寫病樹謝世，對象雖然不同，但同樣有一種環環相扣且層層遞進的邏輯力量貫穿其中，它們把搖曳多姿的場景逐步推向作品最終的題旨，而一種意味的深化和閱讀的磁性，亦由此相伴而生。此外，《生命的奔跑》《拳王爭霸隨想》《鷹》《會表演的海豹》等篇，均嫻熟地運用了擬人、象征、隱喻等手法，其生動鮮活而又包孕豐富的形象與畫面，無疑有效地增強了作品的表現力和耐讀性。

我與偉華做朋友二十余載，今值偉華兄散文新著出版之際，我遵作家之命，先睹為快，并寫下上述感受，一方面表示祝賀，一方面作為交流。