漁家傲（短篇小說）

聶鑫森，曾畢業于魯迅文學院和北大中文系作家班。為中國作家協會會員、湖南省作家協會名譽主席、湖南省文史研究館館員。出版過長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著五十余部。二十余個中、短篇小說被譯成英、法、日、俄、越南、智利等國文字薦介到海外，出版過英文小說集《鏢頭楊三》。曾獲“莊重文文學獎”“湖南文學獎”“毛澤東文學獎”“金盾文學獎”，《小說月報》第十一、十二屆“百花獎”，第三屆“小小說金麻雀獎”，首屆《短小說》“吳承恩文藝獎”，首屆《小說選刊》“蒲松齡小小說獎”，首屆“湖南文藝獎”，“小小說創作終身成就獎”及其他文學獎。寫作之外，四十多年來，專心研習大寫意花鳥畫，曾在多家報紙、雜志刊發國畫作品，并多次應邀為刊物和出版社的書籍插圖。

【小說長廊】

年過花甲的朱思樂，在湘北的“長湖干校”，不知不覺度過了大半年光景。

來這里改造思想的，都是省會長沙文化界的“臭老九”，辦報的、編刊的、唱戲的、跳舞的、畫畫的、寫劇本的、考古的、研究各種學問的……呼啦啦竟有千人之眾。

朱思樂來自省社科院古典文學研究所，曾有過“所長”的頭銜。他主攻的領域是中國古代詩詞，出版過不少專著，如《楚辭考證》《漢樂府溯源》《唐詩的體例與風格》《宋詞百家淺說》等。他讀書廣博，著述勤勉，詩詞也寫得很好。也許是太用度功了，人瘦得如一把干柴，身上哪個地方都沒有多余的贅肉。熟悉他的人都很奇怪，再用功也不至于如此呵，因為他是個名氣很大的“吃家”：會采買、會烹飪、會品嘗。再忙也要自己動手做飯做菜，吃得好也吃得多。

朱思樂是1969年初秋，下放到這所五七干校來的。他一看見煙波浩淼的長湖，便樂得哈哈大笑，立馬想起湖里出產的魚、蝦、蟹、鱉，可以做出多少種美味佳肴！

在干校朱思樂算是年紀偏大的，身體又病弱，再說他此生沒有過什么重大錯誤和罪行，無非是走“白專”道路不問政治而已。干校有種田大隊、種菜大隊、建筑大隊、放牧大隊，放牧大隊屬下又有養牛、養豬、養羊、養雞、養鴨小隊。朱思樂分配在養豬小隊。所謂養豬，其實是牧豬，不要煮潲，只要把豬趕到一個地方任其吃青草、野菜就行了，早出晚歸，活計不累且自由自在。朱思樂負責牧放十頭大豬、小豬，故他自稱是豬倌。

牧豬小隊的同仁，似乎都心有靈犀，早晨趕豬出欄，各去找一個安靜處，既避免了成團結伙的嫌疑，又有自己的一方天地。中飯可以回食堂吃，也可以領一份干糧獨享，還可以領取米、菜、油、鹽，帶上自備的炊具現做現吃。朱思樂當然選取了后一種。到干校后，他就購置了鍋、勺、碗、碟，以及佐料、調料，領導還夸他沒有臭知識分子的壞毛病。

朱思樂放牧的地方，總是遠遠地避開眾人。白豬、黑豬、花豬，公豬、母豬、小豬，很調皮也很憨直，追逐、吵嘴、搶食、酣睡，樂樂呵呵的。他坐在不遠處，看得津津有味，于是有了詩情，便口占了一首七絕《豬倌謠》：

花甲牧豬日漸長，

笑看草色接湖光。

我思我在何言苦，

自采自烹野菜湯。

1970年春，桃花汛澎湃有聲。

朱思樂把一群豬，放牧在長湖柳葉灣那地方。湖邊的青草、野菜又密又嫩，豬快樂的“哼哼”聲、咬嚼聲，與湖浪的嘩嘩聲互相應和。

快中午了，朱思樂用三塊石頭壘起一個灶，拾來一捆干柴，準備生火做中飯。

忽有一只小漁船貼到岸邊來，船頭撐篙的漢子，五十來歲，頭扎白長巾，紫紅臉膛，濃眉大眼。

朱思樂忙站起，快活地喊道：“漁家大哥，冒昧打擾，可有魚賣？”

那人仰天大笑，說：“過的是風波生涯，打魚人豈可無魚？你來看看吧。”

朱思樂跑過去，朝船艙里一看，鱖魚、鯉魚、青魚、草魚、鳊魚，活蹦亂跳的。

“大哥出船便有斬獲，你的氣象正如宋代晏殊在《漁家傲》里所稱：‘神仙一曲漁家傲。佩服，佩服！”

“聽口音，你是長沙來的！我叫水云天，漁民，住在不遠處的水家村。宋詞中，我最喜歡《漁家傲》這個詞牌。”

“水大哥，你不是俗人呵。我叫朱思樂，干校的豬倌。”

“憑朱兄這句夸獎，我要送你兩條鱖魚。”

“不可！你不收錢，我就不要魚了。我知道鱖魚每斤四角，你過稱吧。萍水相逢，我們緣分不淺。若沒有急事，我們一起喝杯酒，請你品品我烹魚的功夫，如何？”

“哪里有酒？哪里有炊具？”

“我都帶著哩！”

“好，我且來叨擾朱兄！”

草地上鋪開一塊塑料布，擱上硬木砧板、菜刀、鐵勺、鍋、盆、碗、碟、筷子、佐料罐、調料瓶，還有一瓶白酒及酒杯。

朱思樂說：“你給我選的這兩條是母鱖魚。”

“你怎么看出來的？”

“母的肚子比公的大，里面有魚籽。”

“對。我來剖魚、切魚吧。”

“好。我自告奮勇掌勺，就制一道‘白水煮鱖魚，調料、佐料只用油、鹽、蔥絲。鐵鍋小了，我用臉盆來煮。柴是野竹根，又經燒又火旺。”

“朱兄，你是真正的吃家。”

一個小時后，不但“白水煮鱖魚”上了桌，還有兩碟現采現炒的野菜也做好了。兩人一邊喝酒，一邊吃菜，那些豬也聞香圍了過來。

朱思樂拿起一根竹枝，揮舞了幾下，叱道：“走開些，莫攪了水大哥的雅興。”

水云天笑道：“晉代‘竹林七賢中的阮咸，每與族人共飲，以大盆盛酒。‘群豕來飲其酒，咸接去其上，便共飲之。何必趕開它們？”

朱思樂笑了，然后說：“水先生雅，又讀書多矣，真了不起。請嘗嘗這道魚菜，味道如何？”

“鮮美無比！”

“我有一事相求，我會常來柳葉灣牧豬，請兄得便來相聚，好嗎？”

“好、好、好！”

自此以后，隔上兩三天，水云天在近午時，總會把漁船停到柳葉灣來，只是他有個聲明，朱思樂買魚執意要付錢，那么他只能收半價，否則他就不來了。朱思樂只好同意，但也有個君子約定，水云天不能帶酒、蔬菜等物來。

正如朱思樂所稱：“只要有好食材，我就能做出好菜品！”果然。“紅燒鯉魚”“清蒸鯽魚”“快熘鱔魚片”“油燜肥蝦”“清燉團魚”“麻辣螺螄肉”……輪換著做出，色、香、味俱全，讓水云天直喊：“你做的魚菜，讓我這打魚人不得不甘拜下風。”

“將來有機會，我做一桌‘鱖魚宴讓你開開眼。”

他們真的成了好朋友，談古論今，也述說各自的生活境遇。居然都有共同的秉性，什么事都看得開，想得透，知足常樂。

朱思樂說：“你每日破曉而起，打魚、賣魚，不但是為了一家的生計，還有披風踏浪的大情懷。我要寫一首詞贈給你。”

“那就謝謝了。可否寫《漁家傲》？”

“當然。”

幾天后，朱思樂的《漁家傲》寫好了，副標題是：“贈打魚人水云天友”。詞曰：

雨過長湖煙渺渺，

扁舟剪出霞紅曉，

水草輕搖驚宿鳥。

天窄小，

風波踏遍何曾老。

網已織牢鉤備好，

豪情欲把龍宮搗，

鱖鯉蟹是君任舀。

歸去早，

且升灶火魚香繞。

水云天說：“婉約與豪放兼有，活脫脫畫出了一個我！”

一眨眼，幾個月過去了。

俗話說：“沒有不透風的墻。”朱思樂牧豬不僅逍遙自在，還念念不忘喝酒、品嘗美味，腐蝕當地的勞動人民。不知誰把這些情況，反映到了干校的領導那里。干校的主要領導是部隊派來的軍代表嚴峻，是個團長，四十來歲，長得高大威猛。他一拍桌子，吼道：“讓他到種菜大隊去！集體勞動，大家都可以監督他。”

于是，朱思樂開始了挑糞、挑水、栽菜、淋菜、收菜的生涯。和一大群人同出工、同散工，一起去食堂吃飯，一起開會、學習、作檢討，一起在大地鋪上睡覺。肩腫、腰痛、胸悶，全身無力，朱思樂度日如年。

八一建軍節快到了。

水云天在一個烈日炎炎的上午，領著一位部隊老首長，突然來到干校，走進了嚴峻的辦公室。

嚴峻埋頭在看一份紅頭文件。

那位帽檐下露出白發的老首長，大聲說：“嚴團長，好大的架子。”

嚴峻猛一抬頭，愣住了，連忙立正、敬禮，說：“水軍長，我……我……”

“別緊張，跟你開個玩笑。”

“軍長怎么到這兒來了？”

“我到湖區檢查戰備工作，就順便到水家村來看望我這位遠房的堂弟水云天。當然，也來看看來自我們軍的軍代表。”

嚴峻感動得眼眶都濕了，說：“謝謝軍長的關心和愛護。中午，請在食堂用個便餐。”

“好。我這堂弟把一筐子鱖魚，還有蔬菜、野菜、酒、調料、佐料，都先送到食堂去了。我們不能在干校白吃白喝。”

“軍長高風亮節，值得我學習。”

“食堂的大師傅會做鱖魚宴嗎？”水軍長問。

嚴峻的臉紅了，說：“聽都沒聽說過，更不會做了。這可怎么好？”

水云天說：“干校有能人哩，我聽說朱思樂老師會做。”

嚴峻說：“他……”后面的“有嚴重問題”幾個字來沒來得及說出口，水軍長打斷他的話，說：“讓朱老師來做吧。”

“是。”

水云天說：“你們好久沒見了，多聊聊，我去給朱老師做下手。”

說完，他一溜煙跑了。

在專供校部領導和管理人員吃飯的小食堂里，水云天與朱思樂久別重逢。

“朱兄，你臉色不好，是不是太累了？這個嚴峻，大老粗一個。”

“云天，我知道你是為我而來。謝謝。”

“今天的鱖魚宴，你得讓我學幾招。”

“都是一色的公鱖魚嗎？十幾條魚的魚白，也就是公鱖魚的生殖器官，可以做一道很少有人嘗過的‘糟熘鱖魚白，配料是湖里長的蒲菜，又叫茭白草，每根兩寸來長；調料是香糟酒。都備好了嗎？”

“以前聽你講過，都帶來了。”

“其余的菜品有：炒鱖魚片、炸鱖魚排、糖醋鱖魚、干燒鱖魚、清蒸鱖魚、清湯魚丸、麻辣鱖魚頭。再加兩道用鱖魚湯燒制的蔬菜，一共十道，這才是正宗的鱖魚宴。”

“朱兄，你是總指揮。我們進廚房吧，除我做下手外，還有食堂的大師傅哩。”

“云天兄，你為我破費了。”

“說這些就見外了。”

……

正午，在一個單獨的房間里，大圓桌上擺出了鱖魚宴。水軍長被推在上首正中的座位上，嚴峻、水云天分坐他的兩旁，其余的為校方其他領導，一共十一人。

水軍長說：“掌勺的朱老師呢？他不可不請來。”

嚴峻趕忙起身，去把朱思樂叫來了。

水軍長又說：“云天老弟，你號稱是朱老師的徒弟，把你的座位讓給他吧。”

嚴峻說：“老朱是貧下中農的學生，別讓座給他。”

水軍長說：“小嚴呀，你不能叫老朱，要叫朱老師，我也是。他們那一肚子的學問，國家終究是需要的。來，朱老師，坐這兒，我好向你討教呵。”

各安其位，酒宴開始了。

水云天建議大家先嘗幾筷子魚菜后，再喝酒，讓舌尖不受酒氣的干擾，真正品出美味來。

水軍長先夾起“糟熘鱖魚白”，細品慢咽，點點頭，又點點頭，說：“嫩若豆腐，香、滑、鮮、醇而有至味。朱老師，你是真正的烹飪高手。我先敬你一杯酒。”他邊說邊站起來，一仰脖把酒干了。

朱思樂趕忙站起來，說：“過獎！過獎！請再嘗嘗其他魚菜。”

嚴峻暗想：水軍長這樣看重朱思樂，是不是他們之間有某種無須明言的親密關系呢？他立刻端起酒杯站起來，恭敬地說：“老首長，我敬你一杯！”

水軍長揮揮手，說：“小嚴，你還是敬朱老師吧，謝謝他的辛苦。”

“遵命！朱老師，我敬你。你是老一輩，我做得欠缺的地方，日后請多多賜教。我先干為敬。”

酒宴上頓時熱鬧起來，一道道魚菜讓人贊不絕口。

“炸鱖魚排，哎呀，又酥又脆。”

“這清湯魚丸，爽口！”

“麻辣魚頭火鍋，吃得周身冒汗，有勁道。”

……

水軍長忽然問朱思樂：“朱老師，你在干校做什么活計？”

“我在種菜大隊。”

“老人家高壽？”

“六十有三。”

“你年紀大，看樣子身體也不怎么好，活計重，怎么吃得消？”

“還好。還好。”

水軍長轉臉問嚴峻：“同志們到干校來勞動鍛煉，食堂的伙食要搞好。要搞好伙食，得有好廚師。這水鄉食材豐富又便宜，烹飪不好照樣味同嚼蠟，你說是不是？”

“是。”

“能種菜的人隨便找，像有朱老師這樣好廚藝的人就難尋了。閑著他不用，可惜呀，可惜。”

水云天說：“假如是朱老師當廚師，我發動村里人常送便宜的鮮魚來，他做的魚菜人人喊好，嚴團長自然是功不可沒。”

嚴峻笑了，對水云天說：“謝謝老首長和你的指點，我又要敬你一杯了。”

大家不由得鼓掌叫好。

第二天，朱思樂調到了場部的另一個大食堂，當掌勺的大師傅，而且當上了小組長。

嚴峻溫言暖語告訴朱思樂，一周只要工作六天，星期天可以休息，這是因為他年紀、身體的實際情況所定，屬于特例。休息日可以自由活動，到附近的村子走走看看，比如水家村，也是向貧下中農學習的好機會。

朱思樂在星期天，最喜歡去水家村叩訪水云天。兩人一起去湖上捕魚，看云聚云散、日出日落；一起下廚，做出各種奇巧的魚菜；一起喝酒，話題像密密的網眼，環環相扣。很多的時候，朱思樂恍然若夢，以為自已成了古詩詞所稱的“漁父”，和水云天同道。

水云天還告訴朱思樂，他家中樓上藏書不少，是曾教私塾的祖父傳下來的，都是線裝書，他可以抽空在這里讀書、做學問。

“破‘四舊那會兒，就沒人來抄家？”

“我家是貧下中農，成份好，誰敢來抄家？再說也沒人知道我家里有這些舊書。”

朱思樂覺得日子越來越有意思了。

他寫了一首七絕《贈水云天》：

曾驚一貶到長湖，

誰料煙波結誼殊。

打槳削平千疊浪，

一壺美酒一樓書。

星期天，朱思樂天不亮就起床了，淡月疏星，伴他徒步前往水家村。在水云天家，與老老少少共進早餐。然后，上樓去尋書、讀書、做筆記，特別是本地的方志及歷代涉及烹飪魚菜的史乘，他格外留心。他想寫一本追根溯源平湖魚菜的書，書名就叫《平湖魚菜的前世今生》。他常想起魯迅的兩句詩：“躲進小樓成一統，管他春夏與冬秋。”他堅信，什么地方有文化的存在，這個地方就不會沉淪。

太陽升到中天，正午了。

樓下傳來水云天殷切的呼喚聲：“朱兄，快來用餐呵——我給你做了荷葉蒸魚、小炒嫩魚仔、油炸泥鰍！還有一壺陳年谷酒——”

朱思樂應聲而答：“謝云天兄盛情，我——來——啦！”