用愛撐起殘疾孩子的“家”

文/梁芝芳（本刊記者）

用愛撐起殘疾孩子的“家”

文/梁芝芳（本刊記者）

張小俠背著丈夫和母親，立下捐獻器官的遺言；身體三分之二癱瘓，每天坐著輪椅給聾啞孩子上課，拄著雙拐上下樓梯，查看智障兒童宿舍，她與她貧困的一家人支撐著一群殘疾智障學生的學校……

“如果我從手術臺下不來，請把我的器官捐獻出去，建設特殊教育學校，讓殘疾孩子有一個家。”身患胸椎部髓內腫瘤的張小俠，背著丈夫和母親立下遺囑。

42歲的張小俠，是渭南市臨渭區曙光特殊教育學校校長。這位身體三分之二癱瘓的特教老師，每天坐著輪椅給聾啞孩子上課，拄著雙拐上下樓梯，查看宿舍……每每提到自己的特教事業，張小俠說得最多的一句話是：“是家人的理解和支持，共同撐起這個沒有血緣關系的‘大家’。”

“不幸”的“幸福”家庭

“我從小對聾啞人有特殊的感情，知道他們需要健全人的照顧和關愛。”張小俠的四姐從小聾啞，為了給四姐治病，父母花光了所有積蓄，卻始終未能如愿。張小俠想，如果學會了手語，就能和姐姐溝通，教她和別人交流、融入社會。她開始自學手語，高中畢業時已能和四姐進行一些簡單的“對話”。

1993年，21歲的張小俠辭掉國企的工作，成了臨渭區陽郭鎮一所民辦聾啞學校的特教老師，工資一下子降了一大截。許多人說她傻，張小俠卻說：“幫助和四姐一樣的殘疾孩子，讓他們像正常孩子一樣上學，是我從小的夢想。”

由于辦學經費緊張，聾啞學校苦撐3年之后突然停辦。幾名聾啞學生家長找到張小俠，希望她在渭南辦一所特教學校。看著家長們期待的眼神，想起父母為四姐治病時那流不干的眼淚，她告別新婚不久的丈夫，打起鋪蓋搬進了出租屋。

申辦、選址、籌集資金……張小俠東奔西跑，終于在朝陽小區找到了單元房，當作曙光特殊教育學校的教室。

兩位教師、幾排課桌、一溜用磚頭支起的床鋪和21名聾啞、智障學生，1996年9月，張小俠重新站上了特教講臺。

特殊教育學校像一個全托的幼兒園，老師不僅要上課，還要全天候照料殘疾孩子的生活。開學頭幾個月，人手少，張小俠不顧自己有孕在身，買菜、背面、搬煤、做飯、洗衣服，從早到晚忙個不停。

語音教學，是聾啞兒教育最難的一項工作。張小俠動員家長們給孩子買助聽器，可一副助聽器要4000元，很多人買不起。

張小俠決定給學校買一臺語訓機——十幾個孩子同時戴上耳機，都能聽到老師的聲音，這比光看口型學得快多了。一臺語訓機1.8萬元，這對將全部身家投到學校的張小俠無疑是個天文數字。無奈，她只好跟丈夫商量，到銀行做了抵押貸款。

有了語訓機，張小俠又在學校成立了語訓部，還增加了一個近20人的學齡前兒童語訓班。

“這儀器好多公辦聾啞學校都沒有，你真敢弄。就沖你對殘疾兒童的這份愛心，這錢我出了。”省殘聯理事長來參加聾兒語訓部成立儀式，堅持給張小俠“報銷”了買語訓機的錢。

聾兒語訓部成立儀式上，張小俠突然感到胸椎一陣劇烈抽痛，渾身癱軟，摔倒在地上。送到醫院一查，是胸椎部髓內腫瘤。醫生偷偷告訴她愛人牛金星，如果不抓緊手術治療，最多活不過三年。

其實并非沒有預兆。建校不久，張小俠就時常頸椎疼、腰腿發酸，蹲坐時間一長就站不起來。從渭南市人民醫院轉到西京醫院，醫生看著核磁共振片子訓斥牛金星：“咋才送來，真不想要命了？”

在西京醫院，張小俠幾乎每天都看到有人離世，她想：我要真的不行了，那些孩子咋辦？年僅27歲的她背著家人，立下捐獻器官的遺言。

手術從早上7點一直做到下午2點，張小俠的胸口切開了30厘米，縫了21針。脊髓全部打開，進行神經剝離。由于椎髓不能麻醉，為抗住電鉆椎骨那一陣陣撕心裂肺的疼痛，她把嘴里咬的一塊毛巾都快咬透了。

住院期間，丈夫和婆婆在醫院日夜守護。張小俠大便拉不出來，臉憋成了醬紫色，婆婆用手幫她摳出來。公公知道她放不下那些學生，搬到學校幫她“看門”。

婆婆住院，張小俠片刻不離悉心照料，洗頭、擦身、想方設法逗她開心；愛人弟弟受傷，一家人輪流看護，四處想辦法籌集手術費……

平凡人家有“大愛”

雖然威脅生命的腫瘤全部清除，但張小俠腰腿以下幾乎全部癱瘓。牛金星每天5點起床，幫張小俠做康復訓練，給她按摩腿部肌肉。張小俠舍不得離開學生，妹妹張小利陪著她搬到學校，一邊照顧她，一邊給孩子們上課、批改作業。

團結、和睦、向善的力量，讓命運再次眷顧這個平凡的小家——張小俠的左腿和腰部慢慢能用上力了。于是，靠著一副拐杖、一把輪椅，張小俠重新站了起來。

聾啞、智障孩子接受能力差，無論學習還是生活，都得一遍遍反復教。常常剛教會，轉臉就忘了；有時講得多了，學生非但不聽，還耍小脾氣。性格風風火火的張小俠這時卻格外有耐心，總是苦口婆心循循善誘，從沒發過一次火。

張小俠的辦公室里，除了幾張桌椅、一個書柜，堆滿了學生繡成的十字繡。原來，為了全面啟發學生的智能，除口音手語訓練、文化課學習外，學校特意開設了體育、美術、舞蹈、手工、勞動、社會見習和慈善文化等課程和課外活動。課后，牛金星和孩子們一起打籃球，張小俠拄著拐杖教學生在屋后種菜，張小利蹬著三輪車帶大伙去超市見習……

“一半老師一半娘”，這是對特教老師工作的真實寫照。干好“頭一半”不易，做好“后一半”更難。張小俠說：“只要心中有愛，再難也能克服。”為了方便工作，她和丈夫吃住在學校。每天早起，叫學生起床、做口部體操，晚上督促他們睡覺、查房。夏天孩子們出汗多，張小俠每天幫他們洗澡；冬天天冷夜長，她和值班老師每天半夜起來叫他們起夜。

剛生完孩子40天，張小俠就迫不及待地回到學校。她把親友送的新被褥鋪在聾啞學生的床上；學生病了，她和姐妹們輪流在床前看護，拿著零食一口口哄著學生吃藥；流感來襲，她一鍋鍋地熬姜湯，看著學生喝下去才放心。有的學生離家遠，幾個星期不回家，她便帶回自己家，給他們洗衣服、理發。

一些學生家長嫌棄孩子，幾個月不來看一次，張小俠主動聯系家長，告訴他們孩子的成長和進步。2011年寒假前，張小俠請來70多名家長，組織了一場聯歡會。當看到平時木訥內向的聾啞孩子在舞臺上表演歌伴手語舞《感恩的心》《隱形的翅膀》，活潑可愛、朝氣蓬勃的情景時，很多家長哭了。

一名家長緊緊握住張小俠的手,淚流滿面：“謝謝張老師！謝謝您讓我們的孩子能夠像正常孩子一樣快樂學習、生活,您給我們這樣的殘疾家庭帶來了幸福和希望。”

“全國三八紅旗手”“陜西省道德模范”“渭南市最美女性”……張小俠說，這些榮譽不僅屬于她自己，也是全家人共同的驕傲。

張小俠和孩子們在一起

“小家”“大家”血脈相連

學校經費緊張，加上場地租賃費、教職工工資、購置教學儀器等開支巨大，常常入不敷出。張小俠花光家里所有的積蓄“補窟窿”，還背上了一身債，牛金星從未抱怨一句。最困難的時候，孩子們眼看要斷糧，張小俠坐在路邊放聲痛哭，不知所措。牛金星蹬上三輪車，陪她去市里擺地攤賣對聯、年畫，一直到學期結束。

隨著學校步入正軌，學生、教職工數量逐年增長，教室不夠用。張小俠決定建一所新校舍，她拿出了全家人東拼西湊的35萬元——這筆錢，是為她到北京做干細胞移植手術準備的。為了籌錢，牛金星連自己跑運輸的大卡車都賣了。

許多人覺得“不可思議”，可牛金星明白，張小俠為了夢想能把前半生豁出去，也會用后半生去拼搏，他又一次選擇跟她站在了一起。

2012年3月，新校舍動工，張小俠天天泡在工地上，張小俠的公公、愛人、弟弟當起了免費小工，搬磚、打圍墻、壘廁所、硬化庭院、清除垃圾；妹夫出資5萬多元，在樓前蓋了5間活動板房用作食堂和辦公室；公公的退休金全部貼補了學校；婆婆則承包了所有的“雜活”，給孩子們做飯、打掃衛生……

很快，面積800多平方米的二層小樓蓋了起來，教室寬敞明亮，宿舍干凈整潔。趕在暑假前，學校8個教學班、88名學生、11名老師全部搬進了新家。

共同的愛心，讓一個人的志向成了整個家庭的向心力，張小俠一家與曙光特殊教育學校融匯成了一個大家庭，和殘疾孩子成了沒有血緣關系的“親人”。

“說句心里話，我能活到現在，多虧了這些孩子，是他們給了我快樂……”在西京醫院，和張小俠一起做腫瘤切除手術的5個人中，只有她一個人邁過了癌癥病人的5年“生死坎”。

剛做完手術時，張小俠躺在床上，吃不下飯。孩子們端著一碗熱氣騰騰的燴面片給她送來，一個平時很少說話的自閉癥孩子把飯碗往她跟前一伸，倔強的聲音帶著哭腔：“老師不吃，我也不吃。”

教師節下大雨，幾個學生用自己的零花錢，瞞著張小俠跑出去給老師買禮物。張小俠找不到孩子，急得直掉淚，拿了拐杖就往雨里沖。這時，孩子們回來了，從懷里拿出一束康乃馨和一盒蛋糕：“張老師，節日快樂！”看著渾身被澆透的孩子小心翼翼地用衣服護住蛋糕，張小俠又氣又感動，眼淚一下子又流了出來。

一家人的付出換來了殘疾孩子的新生。從曙光畢業的160多名學生，大多謀到薪酬不錯的工作，過上和正常人一樣的生活。其中，有8名考上大學，2名被錄入省殘疾人藝術團，2人成了省級運動員，還有4名學生在省殘疾人文藝匯演和殘疾人藝術作品會展中獲獎。為此，曙光特殊教育學校還成了陜西省特殊藝術人才培養定點學校。

聾啞學生馬浩畢業后在華縣刻皮影，精細的技術和優秀的人品，讓他很快在廠里嶄露頭角，不但能養活自己，每個月還能存下不少錢。一有時間，他總喜歡回學校看看，幫張小俠加固輪椅，給學弟學妹們帶去書包、畫筆和巧克力……