本刊特約撰稿 / 田正朗杰
當我和世界不一樣
本刊特約撰稿 / 田正朗杰
C羅顯然不是“成熟球星”的典范,他大部分時候贏不了梅西,為此憋了不知多少惡氣。
連續4年在投票中屈居第二,以至于怒不可遏地宣布“不再參加FIFA金球獎頒獎典禮”的克里斯蒂亞諾·羅納爾多,不但正裝出席了1月13日的FIFA2013年度頒獎大典,還在這場典禮上哭了。
這次他的得分率高于另外兩位候選人梅西和里貝里。
C羅的家人也在臺下和他一同流淚?!斑@是一個無法用語言描述的時刻?!彼煅手f。C羅此前承諾一旦獲獎自己將不會流淚,“我沒有做到,”他在隨后的采訪中說,“我母親和我一樣愛哭,在激動時就會不能自已地流淚?!蓖ㄟ^一段不算長的致謝詞,這個一生都在較勁的球員感謝了他的隊友、家人,還特別悼念了曼德拉和不久前病逝的傳奇前輩尤西比奧。
C羅經歷了一個相當輝煌的2013年,不僅在59場比賽中總共打進69球,而且幾乎憑一己之力將葡萄牙從懸崖邊緣拉回了巴西世界杯決賽圈。他在俱樂部超越了皇馬傳奇前鋒桑切斯的進球紀錄,也在葡萄牙國家隊追平了保萊塔的47球紀錄。他一共上演了5次帽子戲法,其中包括對陣瑞典的世界杯歐洲區附加賽中至關重要的3球。職業生涯第二次捧起FIFA金球獎—這個象征過去一年世界范圍內表現最優異的足球運動員的權威獎項—C羅當之無愧??偣灿?84名國家隊教練、184名國家隊隊長,以及173名各國媒體代表投票,C羅的得分率為31.53%(梅西為27.88%,里貝里為26.03%),由此終結了梅西對金球獎長
達4年的壟斷。
馬德拉,這個位于葡萄牙西南部的小島曾吸引丘吉爾到此旅游,那里便是C羅的故鄉。11歲時,里斯本競技隊的球探弗雷塔斯將野心勃勃的他帶到了首都里斯本,他的馬德拉口音立即讓他成為被嘲笑的對象。“我一開口說話,他們(教練和隊友)立刻就會嘲笑我。”在回憶起那段經歷時,C羅曾表示自己“非常沮喪,覺得自己像一個小丑,也因此哭過很多次”。愛哭的鄉巴佬卻有著倔強的心臟,正是在面對小時候總是欺負他的隊友時,C羅說出了那句自己的經典名言:“等我成了世界第一,看你能怎么說?!?/p>
這個被強烈的得失感、競爭欲甚至嫉妒心所充斥的孩子,自那時起開始玩命訓練。C羅在里斯本競技時的青年隊教練卡多索曾回憶道:“16歲時,他就會在訓練后主動練習任意球,直到球場上只剩他一個人。他每天都要踢進一定數量的球才會結束訓練。如果球碰到人墻,就算這球進了他也要重來?!盋羅自己也曾在接受采訪時說過:“我永遠不會找借口不去訓練,我永遠不會那樣做。如果我對訓練沒熱情了,我就會對自己說,‘是時候收拾球鞋,結束職業生涯了’?!?/p>
2002年,17歲的C羅終于升上里斯本一隊。當時,隊內的夸雷斯馬已經小有名氣,是許多球探眼中的瑰寶。這位吉卜賽邊鋒比C羅大兩歲,有著更完善的技術。而C羅只是一個瘦高的,只打了兩場一隊比賽的菜鳥,雖然的確有天賦,但還遠未成型。當時,巴薩已經發現了這兩名球員,球探在做出評估之后選擇追求夸雷斯馬,并最終在次年簽下了他—沒過多久,C羅就用自己的表現證明了巴薩高層的選擇有多么可笑。
當巴薩簽下夸雷斯馬時,C羅則來到英格蘭加盟曼聯。起初,一切都不順利,他一次又一次被媒體質疑,被鑒定為難堪大用。C羅在場上經常做些傷腦筋的動作:毫無意義地“踩單車”、過多地黏球、傳球失誤導致貽誤戰機……最受此影響的,自然是隊中的頭號射手范尼—“小禁區之王”只需要一點空間便能洞穿對手球門,但他也需要與其跑位相匹配的傳球才能形成威脅。當時稚嫩的C羅顯然沒能和他處于同一條波段上。時間一長,范尼便沖C羅發泄不滿。直到2005年,C羅父親的離世讓他再也無法忍受范尼的“若有所指”,兩人終于在訓練場上大打出手,隊友將他們架開,范尼依舊罵罵咧咧,而C羅則流著眼淚離開球場。
只有弗格森爵爺慧眼識珠,透過C羅那稚嫩的面龐看到了內核。在短短幾個月之內,弗格森便將范尼排除在他的陣容之外,以至于后來荷蘭人被交易到了皇馬。當有記者拿著C羅在洛杉磯喝酒的照片揶揄弗格森時,老頭這樣回答:“聽著,我派了人跟著他,這些照片簡直就是垃圾?!?/p>
所以,不難理解當爵爺去年退休時,C羅發表的一條“老大,感謝你的一切”會成為去年轉發數量最多的體育類Twitter。也不難理解在評選金球獎最佳教練時,C羅毅然決然地將自己選票的第一位投給了已然退休的弗格森。
中國選票
2010年,FIFA世界足球先生與《法國足球》雜志評選的金球獎合并為FIFA金球獎。根據FIFA公布的投票結果,
中國國家隊隊長鄭智今年填寫的選票依次為:
C羅,梅西,蒂亞戈·席爾瓦;主教練傅博的選票依次為:蒂亞戈·席爾瓦,C羅,梅西。
在去年的FIFA金球獎投票中,中國國家隊隊長鄭智、主教練卡馬喬的第一位選票都沒有投給梅西,而梅西是最終的獲獎者。
C羅當然不完美,他意氣用事,永遠不會恭維對手,而對知遇之恩沒齒不忘。他不大可能成為人們心目中那一類“成熟的球星”,但他卻已成功重塑形象。在皇馬的這些年,他總是屈居第二,卻總是不甘于第二,爭強好勝的心讓他把握住了機會,在2013年通過金球獎重新為人們所認同。他的倔強和率真驅使他走到了今天,那個哭泣的他、懊喪的他、不服輸的他、咬牙切齒的他、咆哮的他、洋洋得意的他……一路與人競爭所得來的成功,早已超越足球這項運動的范疇。
也許,這都應該感謝第一個與他唱反調的家伙—C羅讀小學五年級的時候,他的一位老師曾不止一次對他咆哮:“羅納爾多,忘掉足球吧,足球不可能養活你,別逃課。對你來說讀書才是現實!在現實生活中,足球不可能為你帶來任何東西?!薄?/p>
