不要來頒獎禮找伍迪·艾倫

本刊特約撰稿 / 戴舒華

不要來頒獎禮找伍迪·艾倫

本刊特約撰稿 / 戴舒華

伍迪·艾倫曾23次獲奧斯卡提名，4次獲獎；11次獲金球獎提名，兩次獲獎。但他從來都不領(lǐng)獎。

年近80歲的伍迪·艾倫仍然懶得到現(xiàn)場聽一聽同行的贊美和崇拜者的掌聲。當(dāng)老搭檔黛安·基頓以一貫的優(yōu)雅代替他從主持人手中接過第71屆金球獎終身成就獎時，這個一輩子架著黑色粗框方形眼鏡的矮個子怪才正坐在紐約百老匯的一家劇院里，和脫口秀主持人凱特·庫瑞克一起觀看歌舞劇《美人》的首映場，據(jù)說心情好極了。

更早時候，這個在好萊塢“臭名昭著”的獎項厭惡者甚至打算完全拒絕這個獎項。但之后，他被朋友們說服了，因為接受該獎對他的電影宣傳有好處。

“我討厭獲獎。”伍迪·艾倫接受《洛杉磯時報》的采訪時說，“不過，如果我不用去看頒獎禮，也不用參加，那就隨便他們干什么嘍。”

關(guān)于伍迪·艾倫為什么討厭領(lǐng)獎，坊間有不少傳聞。

第一種說法認(rèn)為，他只是超級內(nèi)向、超級宅、超級沒有安全感而已。能不見人就不見人，能不出門就不出門，用伍迪·艾倫自己的話說是“最好整天宅在家里看籃球”。因為過于羞澀，這位導(dǎo)演連為自己的電影挑演員這種事情也通通推給助手，他經(jīng)常在電影開拍時才第一次見到男女主角。這樣的人會拒絕人頭濟(jì)濟(jì)的頒獎盛典也不難理解。

第二種說法是，身為一名爵士單簧管樂手，伍迪·艾倫每周一都要和自己的樂隊一起去曼哈頓的一家酒店演奏，而好萊塢頒獎禮的時間每次都和他的表演時間沖突，無奈只好舍棄。伍迪·艾倫對爵士樂和單簧管的熱愛是眾所周知的，他曾經(jīng)說過“如果有機(jī)會再讓我選擇一次，我會選擇當(dāng)一名單簧管表演者，而不是電影導(dǎo)演”。

還有流傳甚廣的第三種說法：伍迪·艾倫一直患有自我厭惡癥。很早以前，他就用講笑話的方式半真半假地坦露“不愿意任何一個值得紀(jì)念的團(tuán)體里出現(xiàn)我的身影”。

伍迪·艾倫的紐約老鄉(xiāng)們普遍接受第四種說法：這位導(dǎo)演是屬于紐約的。紐約是他的全部。他的生命和藝術(shù)都來自于這座冷酷而浪漫的城市，所以他拒絕前往洛杉磯，拒絕另一座城市授予他榮譽(yù)。

早在1979年，伍迪·艾倫就以一部黑白色調(diào)的《曼哈頓》表達(dá)了他對紐約的摯愛，他鏡頭下的紐約美好得讓紐約人都認(rèn)不出來。紐約城，已經(jīng)完全變成伍迪·艾倫一個人的烏托邦、心靈驛站和靈感源泉。而伍迪·艾倫惟一一次出現(xiàn)在好萊塢頒獎禮也是為了紐約。那是2002年的奧斯卡，那一次他甚至沒有電影被提名，而他出席的理由很簡單：感謝好萊塢在“9·11”后對他的家鄉(xiāng)紐約的幫助。

不過，這種說法并不被紐約以外的大多數(shù)人接受，尤其在伍迪·艾倫將工作室移到倫敦并且開始在巴黎、巴塞羅那、羅馬等世界名城拍片以后。

于是，又有了看似更為合理的第五種說法：拒絕頒獎禮是因為伍迪·艾倫不愿意評判藝術(shù)。在他眼里，藝術(shù)是主觀的，無法用一個標(biāo)準(zhǔn)來衡量好壞。如果一個電影人掉進(jìn)這個陷阱，也就是不得不讓別人來評判自己作品的好壞，那他就會自覺或不自覺地按照這個游戲規(guī)則來創(chuàng)作，從而喪失自己的創(chuàng)造力。

早在1973年，伍迪·艾倫在自己的電影《傻瓜大鬧科學(xué)城》未獲奧斯卡提名后，就第一次明確表達(dá)了這種想法：“評獎什么的最傻了，我沒法忍受別人評價我，如果他們說你配得到這個獎你就接受了，那么下次他們說你不配的時候，你也得接受。”

人人都愛白雪公主，他愛老巫婆

當(dāng)人們對伍迪·艾倫拒絕頒獎的理由猜測紛紛時，也許這只是他另一個不需要理由的怪癖而已。伍迪·艾倫是一個不按常理出牌的人，這一點在他還是小孩子時便初見端倪。

“從小時候起，我就經(jīng)常找錯女人。我覺得，這就是我的煩惱。我母親帶我去看《白雪公主》，人人都愛上白雪公主，我卻愛上了那個老巫婆。”伍迪·艾倫說。

愛上過老巫婆的伍迪·艾倫長大后變成了一個紐約中心主義者。他常常不顧大眾喜

年輕時的伍迪·艾倫。好，講只有一小撮紐約猶太裔知識分子才能聽懂的所謂“精英笑話”。只要他出現(xiàn)在鏡頭前，永遠(yuǎn)是那個固定不變的漫畫式形象：頭發(fā)蓬松雜亂，兩眼迷蒙不安，神經(jīng)兮兮、絮絮叨叨地對萬事萬物發(fā)表著觀點。

伍迪·艾倫和前女友米亞·法羅,以及他們的養(yǎng)女和剛出生的兒子

2013年6月4日，伍迪·艾倫和韓裔妻子宋宜現(xiàn)身紐約街頭。

除了最熱愛的寫作之外，伍迪·艾倫排斥現(xiàn)實生活中的很多東西。他有幽閉恐懼癥和廣場恐懼癥，討厭坐電梯，從不過隧道，浴室里的排水管道必須隱藏在角落里，因為“感覺很像蠕蟲”。他的早餐也比較奇葩，必須是一碗麥片加上一根切成7段的香蕉。而在關(guān)于他藝術(shù)生涯的紀(jì)錄片中，伍迪·艾倫把拍電影的過程形容為“我不得不出賣自己以便從這場災(zāi)難中存活下來”。

伍迪·艾倫惹的麻煩還不止“神經(jīng)質(zhì)”這么簡單。金球獎結(jié)束后不到兩小時，他與前女友米婭·法羅的兒子羅南·法羅在推特上炮轟：“伍迪·艾倫沒有上臺發(fā)表致謝詞？他要把一個女人公開控訴他在她7歲時進(jìn)行性騷擾這一段放在《安妮·霍爾》前還是《安妮·霍爾》后？”

短短兩句話再次揭開伍迪·艾倫人生中最為隱秘的舊傷疤。1992年，伍迪·艾倫與米婭·法羅養(yǎng)女宋宜的地下情曝光，一夜之間摧毀了他的家庭。更令人震驚的是，米婭·法羅的另一個養(yǎng)女迪蘭隨后站出來，控訴養(yǎng)母的男朋友曾在她7歲時對她進(jìn)行性騷擾。

“我很害怕他。”迪蘭在一個電視節(jié)目中說，“我把所有他的相片都銷毀了。”

伍迪·艾倫堅決否認(rèn)所有指控。法庭也最終裁定性騷擾的證據(jù)不足，僅僅剝奪了伍迪·艾倫對女兒的探視權(quán)。但這位大導(dǎo)演的形象也遭到毀滅性打擊，從一名備受推崇的知識分子導(dǎo)演變成丑聞纏繞的不光彩人物，那個富有搞笑天賦的饒舌鬼從此多了一層讓人疑竇叢生的暗影，以至于不得不遠(yuǎn)走歐洲。

即便如此，伍迪·艾倫仍然雷打不動地繼續(xù)著他“一年一部電影”的節(jié)奏。形象跌入低谷的1990年代中期，他一口氣拍了好幾部在他一生中最具玫瑰色彩的輕松喜劇，比如《子彈橫飛百老匯》和《甜蜜與卑微》。進(jìn)入2000年后，《藍(lán)色茉莉》、《賽末點》和《午夜巴黎》接連獲得巨大成功，終于讓這個轟動一時的家庭丑聞從新聞頭條上漸漸消失。

段子手突破天花板

時隔20年，2014年的金球獎終身成就獎，再次將炮火引回伍迪·艾倫的身上。羅南·法羅發(fā)飆之后，不滿的情緒在網(wǎng)上迅速發(fā)酵，數(shù)十個影評人和文藝界人士公開質(zhì)疑伍迪·艾倫，認(rèn)為在沒有廓清道德問題前，這位舉世聞名的導(dǎo)演沒有資格獲得終身成就獎。

但好萊塢不理睬這些不和諧音。這是一個善于原諒和遺忘的地方。

1977年因被指控與未成年人發(fā)生性關(guān)系而遠(yuǎn)遁歐洲的波蘭斯基，憑借《鋼琴師》贏得2002年奧斯卡最佳導(dǎo)演獎。1951年，制片人華特·瓦格納因為懷疑妻子與其經(jīng)紀(jì)人有染而槍擊對方，在牢里待了4個月后，他重返好萊塢，工作量不減，還靠著一部《人體異性》賺了個盆滿缽滿。數(shù)不清的明星人物都不曾為自己荒唐不堪的行為付出重大代價，頂多只是公眾形象暫時受損，只要他們能用作品證明自己是不折不扣的天才。

在這些被藝術(shù)之神垂青的天才之中，伍迪·艾倫無疑是最獨一無二的那個。23項奧斯卡獎提名，四奪小金人，其中三獲最佳原創(chuàng)劇本獎及15次被提名的紀(jì)錄至今無人能及。

年僅15歲時，伍迪·艾倫就用筆名在報刊上發(fā)表笑話，并被很多知名的專欄作家引用。因為太受歡迎，很快有廣告公司前來聘他專門為喜劇演員寫段子。而當(dāng)對方與他見面時，都不敢相信他還只是個孩子。

從16歲開始，伍迪·艾倫利用放學(xué)后的公交車時間創(chuàng)作笑話。他的天賦如此之高，以至于他根本不用刻意尋找靈感。只要走過街道，看見人群，靈感一個接一個涌入他的腦海。他回憶說：“我站到車窗前，抓住吊帶，拿出一支鉛筆，下車的時候我就寫好了四五十則笑話……每天50則笑話，寫了好多年。”

17歲時，伍迪·艾倫賺的錢已經(jīng)超過了父母收入的總和。18歲時，他成為著名的幽默作家赫伯·希里納的全職寫手，一星期能掙25美元。短短一年后，他靠為電視節(jié)目寫腳本，每周薪水達(dá)到1500美元。

26歲那年，以作家身份進(jìn)入演藝圈的伍迪·艾倫被人相中，成為一個脫口秀藝人。他第一次上臺表演的地方是一個名叫“苦澀終點”的酒吧。擁有寫作天賦的伍迪·艾倫卻無法面對觀眾。他操著濃濃的尖細(xì)的布魯克林口音，戴著笨拙傻氣的黑框眼鏡，內(nèi)心如外表般緊張焦慮。因為過度害怕，他曾多次在后臺嘔吐，天天都念叨著“我不行了，我不干了”。但他的經(jīng)紀(jì)人杰克·羅林斯堅信，只要適應(yīng)舞臺表演，伍迪·艾倫將會獲得一個無限廣闊的空間，于是每天死命將他拽上臺。

“他性格中的某些東西逼著他逃開人群，就像逃開炸彈一樣，為此他甚至可以忍受失敗的恐懼和屈辱。”在2013年的一次訪談中，羅林斯回憶說，“但他竟然挺過來了，并得以走進(jìn)與伯格曼并肩而立的藝術(shù)萬神殿。”

2004年，那個上臺前緊張到嘔吐的小個子被美國喜劇中心評為“一百個最偉大的脫口秀演員”第四位，僅次于脫口秀的先驅(qū)和傳奇人物理查德·普賴爾、喬治·卡林、連尼·布魯斯。

摒棄“搞笑第一”

這個天才有著與其天賦相匹配的卓絕毅力。

1960年代中期，伍迪·艾倫開始編導(dǎo)一些鬧劇式的喜劇電影。但第一次觸電并不順利，因為片商干預(yù)太多，導(dǎo)致影片《風(fēng)流紳士》與他本人的期望差距過大，從他設(shè)想的嬉皮士幽默變成一部純粹的鬧劇。從此以后，伍迪·艾倫便有了“只要自己是導(dǎo)演，就嚴(yán)禁他人干預(yù)”的強(qiáng)硬堅持。幸運(yùn)的是，伍迪·艾倫非常善于拍小成本電影（他的拍片成本通常控制在1800萬美元，少得幾乎不值一提），而票房哪怕不會大賣，也總能保證一定的利潤，使得制片商樂意交出電影控制權(quán)。

拿到拍片風(fēng)格主控權(quán)的伍迪·艾倫，早期作品依然走熟悉的幽默搞笑路線，從《傻瓜入獄計》到《傻瓜大鬧香蕉城》、《傻瓜大鬧科學(xué)城》，他自己也往往粉墨登場，扮演那個始終笨手笨腳、嘮嘮叨叨的“傻瓜”，把觀眾逗得哈哈大笑。

直到1977年的《安妮·霍爾》和1979年的《曼哈頓》，伍迪·艾倫才走出“搞笑第一”的拍片思路，也開啟了他的黃金時代，從此一路展開綿延數(shù)十年的愛情論述以及獨樹一幟的伍氏風(fēng)格。什么是伍氏風(fēng)格？

從拍片哲學(xué)上說，是“盡可能多拍”。伍迪·艾倫相信，只要一直拍，一直拍，自然會有經(jīng)典傳世的作品產(chǎn)生。當(dāng)然，這與伍迪·艾倫思如泉涌的天賦之才有關(guān)，往往當(dāng)別人想出一個故事已經(jīng)相當(dāng)費(fèi)力時，這位怪才已經(jīng)輕輕松松地寫出了好幾個故事。

從形式上說，伍迪·艾倫善于用分割畫面、卡通動畫、瞬間回憶、意識流等技巧來表達(dá)人物的多重性格與動機(jī)，組合千變?nèi)f化。比如《大家都說我愛你》中，男女主人公在巴黎塞納河邊跳舞那場戲，他甚至用電腦技巧來達(dá)到幽默效果。

但另一方面，他在情節(jié)上不搞晦澀的懸念，不讓人去費(fèi)心猜測可能存在的隱藏情節(jié)。他的目的總是解構(gòu)日常生活中的表象世界，將我們已經(jīng)知道卻懼怕承認(rèn)的真相浮現(xiàn)出來。

從主題上說，伍迪·艾倫的電影一向帶有很強(qiáng)的自傳性，關(guān)注對象總是中產(chǎn)階級知識分子，并對片中人物展開多層面的精神分析。雖然常常以喜劇的面貌出現(xiàn)并充斥著大量幽默元素，伍迪·艾倫卻總在進(jìn)行著最嚴(yán)肅的價值探討，展現(xiàn)出一種洞若觀火的人性透析。

“你到底信不信上帝？”這個問題出現(xiàn)在他的多部電影中，不僅讓伍迪·艾倫成為電影史上談?wù)撨@個議題最多的導(dǎo)演之一，也讓他的電影充滿憂郁而富有哲學(xué)意味。

2004年8月1日，德國柏林，伍迪·艾倫在其組建的“新奧爾良爵士樂隊”中演奏單簧管。

而愛情，更是伍氏電影中永恒不變的主題。伍迪·艾倫視愛情與自我找尋為一體。他最受好評的經(jīng)典影片，從《曼哈頓》到《安妮·霍爾》，從《漢娜姐妹》到《開羅的紫羅蘭》，從《甜蜜與卑微》到《午夜巴黎》，無一不是主人公通過追尋真愛而找到自我的過程。

故事開頭，總是一個普通男人在名譽(yù)、權(quán)力、性和物質(zhì)的包圍下呈現(xiàn)出困惑迷茫的狀態(tài)。而結(jié)尾，總是這個男人發(fā)現(xiàn)，痛苦的根源在于他的生活沒有愛，而只有各種愛的代替品。隨著人物的覺醒，簡單恒久的真愛戰(zhàn)勝了浮華和短暫的快感。

正因為伍迪·艾倫在電影中堅持不懈地拷問信仰、追尋真愛，所以哪怕性騷擾的丑聞甚囂塵上，也仍然有大量影迷選擇堅定地相信他，將他視為一個忠于內(nèi)心、思想深刻的道德主義者。

用拍電影治療自己

如今，78歲的伍迪·艾倫仍然活躍在拍片第一線。2013年，他如期推出第48部電影《藍(lán)色茉莉》，女主角凱特·布蘭切特一舉摘下金球獎影后桂冠。

有人認(rèn)為，伍迪·艾倫的多產(chǎn)既成就了他又限制了他。如果他拍得少一點，也許得到的榮譽(yù)會更高。畢竟，他的不少作品已經(jīng)成了過眼云煙，《丹尼玫瑰》、《非強(qiáng)力春藥》、《無線電時代》，連情節(jié)是什么都讓人想不起來。

年輕影迷的口味變化也讓伍迪·艾倫難以重現(xiàn)上世紀(jì)六七十年代的輝煌。低成本的話語綿密的伍氏電影，沒有動作場面也沒有電腦特效，更接近于歐洲藝術(shù)電影而不是好萊塢風(fēng)格，這都對他的觀眾提出較高的品味要求，注定無法成為票房贏家。

但伍迪·艾倫對這些毫不在乎。2013年8月，他在紐約上東區(qū)的工作室接受《時尚男士》雜志采訪時，透露了他目前惟一的煩惱：“年紀(jì)太大，無法再擔(dān)任浪漫電影的男主角。”

“衰老是無法逃避的疾病，對此我無能為力。我無法再坐在黛安·基頓、米婭·法羅、戴安·威斯特或者朱迪·戴維斯的對面，和她們談情說愛。如果我能為我自己設(shè)計一個角色，那我只能想到作為背景畫面的劇院里的一個可愛門衛(wèi)，或者一個精神病醫(yī)生，或者婚禮上的和藹老爸。”伍迪·艾倫嘆了口氣，“但我喜歡做一個情人。”

沒有女演員不喜歡在電影里做伍迪·艾倫的情人。不僅因為伍迪·艾倫的電影一共捧出了12位奧斯卡或金球獎最佳女主角提名，還因為這位導(dǎo)演總是將片中女性塑造得如此美好，以至于女演員們哪怕不要一分錢片酬，都爭先恐后地想當(dāng)他的女主角。

歷史上，與伍迪·艾倫的藝術(shù)生涯最為相似的人是卓別林。他們都是以作家的身份出道，逐漸走上自編自導(dǎo)自演的全才之路，最終把自己打造成一個文化符號。但卓別林在76歲時停止了拍片。而伍迪·艾倫最崇拜的導(dǎo)演之一費(fèi)里尼在70歲時宣布結(jié)束導(dǎo)演生涯。迄今為止，在所有的偉大導(dǎo)演中，只有布列松和伯格曼直到80歲高齡依然在拍電影。伍迪·艾倫還差一步就和他們并肩而立了。

很久以前，還很年輕的伍迪·艾倫說過，電影是屬于年輕人的游戲，當(dāng)他50歲時就會告別影壇。那為什么他還在拍電影？

伍迪·艾倫對此有一番很長的解釋：“在心理治療領(lǐng)域，醫(yī)生常常會給病人一些毛線，讓他們在無意識的織毛衣勞動中得到治療。對我而言，拍電影就是一種治療。如果不能工作，我就無法保持健康。我會陷入病態(tài)思維，被死亡的想法纏住，焦躁不安。但如果我一起床，就要忙著考慮‘我能請到那個演員嗎，我的第三幕合格嗎’之類的問題，我就得救了。這些能夠得到解決的問題就像讓我心情愉快的謎語，把我從沒有答案、無法解決的生命難題中解救出來。所以，我從拍電影中獲得樂趣。對我來說，它就像織毛衣療法一樣。”■