馮侖：公知不要綁架企業(yè)家

文 / 韓牧

馮侖：公知不要綁架企業(yè)家

文 / 韓牧

“在商言商”、“守住本分”，馮侖看到了“發(fā)展中的問題”，但他拒絕和自己當(dāng)年的兄弟王功權(quán)一樣，做個公知。

前段時間，小潘（潘石屹）告訴大家要過生日，結(jié)果有4個人到場，我、劉軍、小易（易小迪）、小潘。我們平時單個聚會比較多，湊夠6個人（萬通六兄弟）的次數(shù)不多，大家在一起一定得有個事，比如相識20周年或小孩出嫁了，就跟普通朋友一樣在一起聚聚。

當(dāng)年的萬通六兄弟都走了不同的路，我覺得這六個人就像一個家里成長起來的六個兄弟，興趣不同、對事業(yè)的愛好不同，發(fā)力的地區(qū)也不同。首先，這是一個非常正常的現(xiàn)象。其次，我們也有共同點——基本的價值觀是一致的。

比如，我們在生意上都比較謹慎，負債很少，規(guī)規(guī)矩矩做生意，在商言商，把生意做好。此外，我們在金錢上沒有矛盾，我們對社會和人的關(guān)注，超過了對口袋里錢的關(guān)注。我們對社會的進步與發(fā)展、經(jīng)濟的成長、人的完善與發(fā)展有更高期待，這些共同點是維系我們友誼并長期相處快樂的秘訣。

在小潘的生日上，我們沒有提及王功權(quán)，因為當(dāng)天有很多人。王功權(quán)的事情我也是在媒體上看到的，并沒有持續(xù)關(guān)注，我的精力主要在生意上?？傮w上我對所有各方都保持理解，我也會對王功權(quán)的家人進行人道主義關(guān)懷。

顯然，我不贊成商人去做商人以外的事情。作為一名企業(yè)家，你的核心本分是把企業(yè)經(jīng)營好，這樣遠比公知似的標簽化語言更有實際作用。這相當(dāng)于男人會關(guān)心女人的事，但你還得進男廁所、穿男人衣服，你不能說你關(guān)心女人的事就把衣服換了進女澡堂，這是流氓行為，會被抓起來。

我認為企業(yè)家就應(yīng)該這樣。再關(guān)心別人，你還是企業(yè)家。一個男人把頭發(fā)留得很長，涂脂抹粉，穿女人的衣服，但只要你的小弟弟還在，你就永遠不徹底。當(dāng)然，你徹底了一刀兩斷也可以，比如像金星，一旦凈根了，人家就可以把你當(dāng)女人看了，女人也就認同你了。但如果你不徹底，那就成妖孽了。

所以，凈根了你可以到大學(xué)當(dāng)老師，也可以變成公知，但如果沒凈根，你就在企業(yè)家堆里，我不主張企業(yè)家扮演公知。第一，人家公知是專業(yè)，不是律師就是社會學(xué)家或經(jīng)濟學(xué)家，企業(yè)家又不專業(yè)，偶爾說點什么還挺鬧心；第二，公知都是軟約束，說的都是相對標準，而我們是硬約束，利潤、就業(yè)、增長等報表都是絕對標準，虧損就是虧損，人一旦進入軟約束就容易飄。另外，真理都有相對性，何必那么較真呢？

公知有時候較勁，都是時空有限，他就活那么幾十年，而且觀念的爭論很容易上升到意識形態(tài)，在沒有法制的情況下，爭論可能會演化為街頭暴力。但是有法制有保障的地方，在法制比較健全的國家，無論怎么吵都不會打起來。

人的一生就那么幾十年，能夠做的事情很有限，要把有限的事情做好。人得受委屈，不僅是為自己受委屈，也要為社會發(fā)展過程中的階段性不滿承受委屈。

所以，發(fā)展都是階段性的，要在發(fā)展過程中，使你的言行與社會轉(zhuǎn)型匹配好，要守住你的本分，并抱有期待。這種期待有時候要說出來，但也不一定都說，也要分場合、分人。比如，你到哪都嚷嚷，這也不是企業(yè)家該做的。

實際上，10年前在泰山會上，我們就解決了“在商言商”的問題。當(dāng)時有一些工作人員有意無意地讓企業(yè)家去討論生意以外的事情，我們當(dāng)時就制止了。柳傳志表達了“一畝三分地、自己的菜園子”的觀點，而當(dāng)時我就說了，“不要別人進洞房，自己高潮”—就相當(dāng)于別人興奮，跟你有什么關(guān)系？把耳朵塞住，被子蒙住，自己躺床上就行了。

昨天（12月29日）見到王石，我還說，萬科的進步讓我挺慚愧的，萬通的進步還在路上，需要向萬科學(xué)習(xí)。這種行為屬于企業(yè)家的反應(yīng)，不能說看到別的企業(yè)進步時感受不到壓力，看到公知談到公共話題就參與進去了。那肯定有問題，企業(yè)早晚會垮掉的。社會、公知、媒體也不要綁架企業(yè)家，就像企業(yè)家也不綁架大家一定去追求利潤，政府服務(wù)部門也不要綁架企業(yè)家去做福利與公益，這種事量力而行。

科學(xué)家要追求真理，思想家要追求真知灼見，要創(chuàng)造對世界的看法，政治家要追求共同目標、公共服務(wù)與福利，而企業(yè)家要說對自己與股東有利的話。

尤其是媒體與公知不能綁架企業(yè)家，企業(yè)家只受資本綁架。我們尊重科學(xué)家，尊重一切對人類文明的探討，但我們尊重不等于我們要變成這樣的人。

在過去的一年中，我變得更沉住氣了，因為歲數(shù)大了。轉(zhuǎn)眼間，我就55歲了，真的感覺已經(jīng)人過中年?！度龂萘x》開篇說的，“慣看秋月春風(fēng)”，真有這個感覺。20歲時是挺身而出、拔劍而斗，現(xiàn)在有點“古今多少事，都付笑談中”。所以，我很淡然，對自己未來要做的事情有更清晰的把握。

當(dāng)然，即使我失敗了，也不會埋怨任何人。社會沒有理由為你準備好成功，等待你去享受，失敗了也是社會給你的正常回報，所以才有那么多英雄人物還常濕淚襟。

英雄成功了是一種標志，失敗也是一種標志，你看看項羽，失敗了也是英雄。我都理解了，就沒壓力，壓力到我這來都被我卸掉了。最近習(xí)近平主席在說學(xué)哲學(xué)，其實哲學(xué)就是你對待世界的一種方法。

具體解壓的方法也比較簡單，壓力大時我就一個人待著，找一些犄角旮旯的怪書看。公司里的人知道，我更多是在公司的書房待著，看各種稀奇古怪的書，比如關(guān)于殯葬的書，弄清楚什么是殯，什么是葬。在殯葬產(chǎn)業(yè)里，最賺錢的不是葬，葬指的是埋、燒，這是制造業(yè)，不賺錢；殯是葬之前的事情，這個是真賺錢。你看我把這個犄角旮旯、沒人注意的事研究清楚了，我覺得挺好。■

來源 / 《財經(jīng)天下》，2014年1月13日，《公知不要綁架企業(yè)家》

2014年1月12日，一個晴朗而猶存霧霾的冬日，安放在北京師范大學(xué)附屬實驗中學(xué)（原女子附中）一間辦公室里的卞仲耘銅像，迎來了當(dāng)年她的“紅衛(wèi)兵”學(xué)生的鞠躬道歉。一并接受道歉的還有女子附中當(dāng)年遭受“文革”暴力的老教師們。

引人注目的是，因“卞仲耘之死”和“給毛澤東戴袖章后改名宋要武”飽受爭議的宋任窮上將之女宋彬彬打破多年沉默，現(xiàn)身發(fā)言且數(shù)度落淚，為當(dāng)年的“貼大字報，沒有制止暴力保護好老師”鞠躬道歉。這是繼去年10月陳毅元帥之子陳小魯帶領(lǐng)校友回母校道歉后，又一起“為‘文革’致歉”的公共事件。

事后宋彬彬告訴本刊記者，道歉會的氣氛很好，超出了她的心理預(yù)期，“尤其是老師的態(tài)度，特別寬容，讓我們很感動?！边@也讓性格內(nèi)向的她放下了一些心理壓力。對于外界在認同之余出現(xiàn)的一些批評聲音，她表示，自己和陳小魯出來道歉，雖然肯定會面臨一些爭議，但每走一步，都會有一分進步。

這次道歉會，是宋彬彬和她的“老三屆”校友劉進、葉維麗等人反復(fù)斟酌后邁出的一步，直接序幕則是在此8天前召開的“八五事件真相”座談會。

2014年1月4日，北京大學(xué)東墻外的一處四合院里，一場“八五事件真相”座談會從早晨持續(xù)到入夜，主角是北京師范大學(xué)女子附中的“老三屆”校友們，主題是1968年8月5日的“卞仲耘之死”事件，不久前組織校友回母校道歉的陳小魯與會。

此前數(shù)十年中從未面對過媒體的宋彬彬，在這次座談會上發(fā)言，講述自己在卞仲耘遇害過程中的真實作為，以及此后給毛澤東戴袖章及所謂改名“宋要武”事件內(nèi)情，辨析、反思自己應(yīng)承擔(dān)的歷史責(zé)任。會場上，形容清瘦的宋彬彬沉默寡言，似乎尚未卸去幾十年來沉積的心理壓力。這次發(fā)言的內(nèi)容，成為她在道歉會上發(fā)言的預(yù)演。

稍微令人遺憾的是，兩次會議上，卞仲耘的遺屬王晶垚都沒有出席。劉進和宋彬彬曾解釋，是擔(dān)心王晶垚年紀太大受刺激。本刊記者聯(lián)系王晶垚得知，他沒有得到出席道歉會的邀請，“如果聯(lián)系我的話，我需要看情況。”對于宋彬彬、劉進等人的道歉，他表示不否定，但也“不見得，要看實際行動”。何謂實際行動，他說“很復(fù)雜”，但至少應(yīng)該去找他，當(dāng)面有所表示。

道歉會的消息，顯然讓王心中累積半世紀的堅冰有所松動。

2013年歲暮，北京西郊紫竹橋附近一幢老式住宅，狹小得像是過道的起居間里，王晶垚照常坐在褪色的餐桌旁，認真而緩慢地吃一碗紅燒肉蓋米飯。這是老伴特意準備的午睡后加餐。

這張歷經(jīng)93年風(fēng)霜的臉上，所有多余的油脂都已消失，卻猶存肌肉，不似多數(shù)耄耋老人的近于蟬蛻。眼神被某個看不見的目的固定，記憶也定格在遠去的“文革”歲月。

“案件是永遠存在的”。他確定地說。

1966年8月5日，王晶垚的夫人、北京師范大學(xué)女子附中的副校長（實際負責(zé)人）卞仲耘，被她從前的學(xué)生、一群女紅衛(wèi)兵打死，成為“文革”暴力在北京校園的第一個祭品，直接施害者的身份一直隱匿，吊詭歲月中，有幾個人陸續(xù)成為這起事件的當(dāng)事人，分別是學(xué)者王友琴、“紅二代”宋彬彬和紀錄片導(dǎo)演胡杰。在著作中，王友琴認為，當(dāng)時擔(dān)任師大女附中紅衛(wèi)兵負責(zé)人的宋彬彬，理應(yīng)為卞仲耘被害承擔(dān)責(zé)任；更要害的是此后的8月18日，宋彬彬在天安門城樓上為毛澤東戴上紅衛(wèi)兵臂章、并由毛改名“要武”，催生了“紅八月”的暴力狂潮，而宋卻一直未對此公開懺悔。

2005年，獨立導(dǎo)演胡杰拍攝紀錄片《我雖死去》，再次將卞仲耘遇難和宋彬彬等人的道義責(zé)任曝光在鏡頭下。片中沒有當(dāng)年的“女紅衛(wèi)兵”們出鏡受訪。

2007年，師大女附中的一次校慶活動，將保持沉默的宋彬彬送上輿論風(fēng)口，被評“杰出校友”的她當(dāng)年給毛戴袖章的照片再次在校園展出，引發(fā)了普遍的義憤，似乎一夜間“文革”的魅影回潮。王晶垚也發(fā)表了致學(xué)校的抗議信。

學(xué)校和宋彬彬本人的不予回應(yīng)加深了外界詬病。其間，一個更為駭人的傳聞一度流行，稱宋彬彬親手打死了8個人，此后經(jīng)當(dāng)事人證實，文中提到的北京十一中學(xué)“宋某某”并非宋彬彬。

2012年，宋彬彬在一份叫做《記憶》的民間網(wǎng)刊發(fā)表了回憶長文《四十多年來我一直想說的話》，辯白自己并未參與迫害卞仲耘，并且一直反對打人。文章末尾表示了對“未能阻止卞仲耘受害”的歉意，并說明自己未能當(dāng)面道歉的心理顧忌。在前文提及的研討會上，宋彬彬再次表達了這一態(tài)度。

早在2010年，宋彬彬和當(dāng)年的師大女附中“文革”籌委會主任劉進暨及其他3位同學(xué)以相互訪談的形式，在《炎黃春秋》上發(fā)表文章，說明打手另有其人，且宋彬彬從未改名“要武”。文章末尾還提出“激情不等于歷史真相，沒有哪個人可以壟斷歷史的解釋權(quán)”。

校慶風(fēng)波和宋彬彬等的文章再次引起了王友琴注意，她在2010年發(fā)表的《中國的斯維特蘭娜在哪里》一文中提出，中國的“紅色公主”們不像斯大林的女兒斯維特蘭娜，缺乏懺悔意識。王晶垚也在《記憶》網(wǎng)刊上發(fā)表文章，質(zhì)疑宋彬彬等人的不愿負責(zé)。

在此期間，羅治、劉進、宋彬彬等師大女附中“老三屆”校友捐資塑造了卞仲耘半身銅像。雕像并未露天布置，安放在師大女附中一間會議室里。雕像上標明了卞仲耘的生卒年份。

2013年9月，隨著陳毅元帥之子、當(dāng)初的北京市第八中學(xué)紅衛(wèi)兵負責(zé)人陳小魯率領(lǐng)同學(xué)回母校集體向老師致歉，“紅衛(wèi)兵懺悔”成為一時注目的現(xiàn)象，宋彬彬等人的沉默再次為人提及。陳小魯透露，他曾勸說宋彬彬直面公眾。數(shù)月之后，有了前文提及的校友座談會。

這次座談會并未邀請王晶垚出席。在王晶垚日漸衰退的視力下，當(dāng)下不再清晰，往事卻歷歷在目。餐桌上方兩張與妻子早年的合影，陪伴著他日常的起居。一幅米開朗基羅《哀悼基督》的雕塑畫片，似乎還原著王晶垚最后見到妻子的情形，像耶穌一樣帶著釘痕血污的遺體，蒙在一張白布下。

宋彬彬給毛澤東戴袖章。

最初的日子，他購買相機為妻子遺體拍照，在輾轉(zhuǎn)不寐中咬爛了身下的席子，此后冒著風(fēng)險在家中櫥柜為妻子長年設(shè)置靈堂。47年的歲月，他在日復(fù)一日的反復(fù)追悼和記憶中度過，像年輕時經(jīng)常揮手呼喊的一句口號“永志不忘”。王晶垚說，他曾拒絕了宋彬彬要求見面的請求，因為“懺悔，要看是否真心的”。

但據(jù)宋彬彬說，她并未直接與王聯(lián)系。“文革”40周年之際，劉進等人曾前往看望王晶垚并合影留念，宋彬彬亦欲前往，但被劉進等人勸阻，擔(dān)心“她的身份過于符號化，會刺激到老人”。

確實，直到今日，宋彬彬作為紅衛(wèi)兵暴力的符號，在王晶垚心中愈加堅固?！凹t衛(wèi)兵是不是壞人？宋彬彬是紅衛(wèi)兵。所以宋是壞人。”會面結(jié)束之時，他如此強調(diào)。

而在1月12日的道歉會后，王晶垚雖然仍舊認為宋彬彬等人“靠不住”，但語氣已不再處于冰點。

卞仲耘遇害，是千千萬萬“文革”舊案中的一樁。由于長期未經(jīng)清理，時間把越來越沉重的歷史欠賬和心理創(chuàng)傷疊加在一起，變成不斷復(fù)發(fā)的病灶。從施害者與受害者多方面來的力量，有時是一體兩面，不斷地使罪行的事實變得隱晦又堅硬，成為無形又巨大的禁區(qū)。

“道歉是對過去的補償，但又補償不了?！标愋◆斦f，因此更重要的是反思，通過清理歷史來“清除‘文革’基因”。

學(xué)者錢理群并非紅衛(wèi)兵，卻也是懺悔者中的一員。在他看來，“文革”是國家行為，不能苛求個人。“但反過來說，我們不能等著國家。作為一個呼吁‘拒絕遺忘’的知識分子，我對自己負責(zé)。”

錢理群和陳小魯希望，等到個人和國家層面的行動聯(lián)結(jié)起來，這場“革命”能最終低下它的斯芬克斯之頭，向受害者懺悔，洗刷血管中的暴力基因。在2014年之初的座談會上，宋彬彬和其他校友們也一再強調(diào)座談會的主旨是“反思歷史，拒絕遺忘”。

近年來，民間反思和懺悔“文革”的潮流涌動，陸續(xù)有當(dāng)年的“紅衛(wèi)兵”打破沉默表示懺悔。陳小魯?shù)狼傅臉酥拘允录?，“宋彬彬道歉”暨研討會是最新動態(tài)。

遲到的懺悔

楊里克的頭腦里，像膠片一樣保存著1967年某個黑夜的圖景：

四川西昌一座鋼廠，楊和3個紅衛(wèi)兵押送一個對立面的“俘虜”走向河邊，執(zhí)行槍斃。俘虜是二十來歲不知姓名的成都知青，他看起來非常不甘心，先是哀求饒他一命，說家里有孤苦無告的母親。被拒絕后，絕望地仰望夜空，發(fā)出一聲長嘆：“難道今天是我活在世上的最后一天嗎？”回答他的是押送者的沉默。

在河邊的荒草中，槍聲劃破寂靜，楊里克的兩個同學(xué)開了火，成都“知青”應(yīng)聲落入水中。隨后身體慢慢浮出水面，順流漂浮。

起先手持輕型沖鋒槍旁觀的楊里克此時頭腦發(fā)熱，想起武斗中自己“沖鋒在前”的好名聲，突然扣動扳機，向著河中遠去的“遺體”抑或是尚有活氣的身體補火，連串的槍聲倒把“戰(zhàn)友”們嚇了一跳。

回去途中，沉默中楊里克說了句話：“這年頭，殺個人比殺只雞還容易?！?/p>

這個順水漂去的知青卻是沒有反抗能力的俘虜。幾十年之中，一個困擾始終糾纏著楊里克，他補火的對象究竟是否一具遺體，他是否是殺人者之一。

近年來，接觸到網(wǎng)絡(luò)的楊里克寫下了困擾自己的往事，并且開始搜集整理西昌武斗中的死亡者名單?！按蟮倪\動下面，是一個個具體的人，有各自的喜怒哀樂。把單個死者的名字和經(jīng)歷寫下來，這很難得?！?/p>

這種類似德國紀念猶太人的“絆腳石”行動的設(shè)想，很快讓楊里克成為了親屬和熟人圈子里的“絆腳石”。沒有人愿意配合他，即使是當(dāng)初同一派別的人。在河邊首先開槍處決成都知青的一個同學(xué)，今天是一個身家殷實的老板，和楊里克鮮有交流，楊在文章中也不便點出其名。

孤獨的楊里克在天涯社區(qū)上發(fā)出呼吁：“誰殺過人？網(wǎng)上聊聊！”

在同一個網(wǎng)絡(luò)社區(qū)上，廣州的周繼能給自己取名“蒙泰尼里的神父”。不是來聽取“牛虻”懺悔，倒是曾經(jīng)叛逆過的“牛虻”再次回到神父面前，剖白內(nèi)心的罪與罰。

周繼能沒有楊里克那樣驚心動魄的經(jīng)歷，卻保存了大量“文革”中的小報、介紹信和其他材料。

從2006年開始，他以材料和記憶對照，把自己在“文革”“清理階級隊伍”中的經(jīng)歷逐次寫下來，兼及別的“文革”史事，構(gòu)成一個“我的文革博物館”系列，并在《炎黃春秋》上發(fā)表了“文革懺悔錄”，其中主要是幾次傷害老師的經(jīng)歷。

其中最嚴重的一次，導(dǎo)致了學(xué)校教導(dǎo)主任被打死。這位老師“文革”初因歷史問題被驅(qū)逐回鄉(xiāng)下，生活無著又回到城中。周繼能在軍訓(xùn)團辦公室發(fā)現(xiàn)了這位老師的申訴狀，認為是鬧翻案，帶人貼出大字報。幾天后這位老師被學(xué)校“主義兵”打死拋尸，完全出乎周繼能意料，他感到震驚。但軍訓(xùn)團并沒有上報，周繼能“內(nèi)心稍萌的罪惡感很快平息了”。

“文革”之后，學(xué)校曾經(jīng)調(diào)查這位老師的死亡情況，周繼能躊躇再三沒有前往，盡管他知道下手最狠者的姓名。但從那時起，犯罪感重新回到了周繼能心中。

2000年，周繼能注意到《南方周末》開辟的“懺悔錄”專欄，他寫下了“教導(dǎo)主任之死與我”，發(fā)表在這個欄目上。

4年之后，周繼能開始接觸互聯(lián)網(wǎng)，網(wǎng)絡(luò)上的信息讓他感到震驚，一發(fā)而不可收，開始經(jīng)營自己的“文革博物館”。周繼能反省了自己在1968年“清理階級隊伍”中受軍訓(xùn)團重用抄家斗人的經(jīng)歷，除了教導(dǎo)主任的死亡，周繼能還寫到了抄化學(xué)老師的家、跨在自殺未遂的物理老師身上拍照以及陪同一位女紅衛(wèi)兵訊問被關(guān)在柜子里的一位老師，導(dǎo)致其被木棒打頭和磚頭砸腳的情節(jié)。

楊里克和周繼能是近年來陸續(xù)出現(xiàn)的“懺悔者”群體的縮影。

不同的懺悔方式，既包括陳小魯這樣的同學(xué)會集體活動、“八五事件研討會”，也有像王克明、陸建一等人組織當(dāng)年的紅衛(wèi)兵編寫書籍《我們懺悔》，更多的則是借助媒體和網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲，也有的是在個人作品、傳記、回憶錄和口述史中提及，譬如知青作家老鬼的《血與鐵》，以及學(xué)者錢理群、杜導(dǎo)正、馮亦代等人的回憶錄。

錢理群近年在雜志發(fā)表文章《示眾》，披露自己當(dāng)年反右中奉命“義正詞嚴”批斗同學(xué)江之滸的材料，自評為“把他人推入萬丈深淵而自救，依靠奴才式的卑劣表演度過一劫”，不惜將自己“示眾”。

“示眾”之外，不乏私人性質(zhì)的道歉。1989年，老鬼將處女作《血色黃昏》送給賦閑的胡耀邦，作為對早年親手以押縛胡耀邦以“噴氣式”接受批斗的歉意，事后接到了胡耀邦“書收到了，向他表示感謝，過去的事不用再提了”的口信。

1993年夏天，和卞仲耘一起挨打的胡志濤收到一個紅衛(wèi)兵學(xué)生寄來的一本掛歷和一封信。這名學(xué)生在信中為在1966年8月5日打了她表示道歉。“杰出校友”事件之后，北師大女附中的一些同學(xué)曾來到王晶垚家中看望并合影。

在零星出現(xiàn)的懺悔者背后，是龐大的在暴力核心保持沉默的人。在整個“文革”眾多非正常死者的背景上，只有王冀豫、楊里克、張紅兵少數(shù)幾個人出來，“背起自己的十字架?！薄拔涠窔⑷苏摺蓖跫皆フf，他的同學(xué)中不少人有“文革”中打死人的經(jīng)歷，但“他們不說，我也不說破，見面一笑，心照不宣”。

近一年來的知名道歉、懺悔者，除了陳小魯、周繼能、王冀豫等人，還有與父親共同揭發(fā)“弒母”的律師張紅兵、在雜志上登廣告致歉的劉伯勤、盧作孚的孫女盧曉蓉等人，大多年逾古稀，其中鮮見官商中樞人物。

正因如此，元帥之子陳小魯?shù)牡狼?，蓋過此前懺悔者的所有聲勢。

身處高位而曾懺悔的，只有“文革”結(jié)束初期的周揚、陸定一等人。

陳小魯率領(lǐng)同學(xué)回母校向老師致歉，“紅衛(wèi)兵懺悔”成為注目的現(xiàn)象 。

周揚從“文革”前的“文藝界沙皇”轉(zhuǎn)向1980年代的人道主義者，他曾經(jīng)對自己早年執(zhí)行階級斗爭路線、打擊異己的行為表示懺悔。

陸定一是在位高官對當(dāng)事人道歉的孤例。他曾經(jīng)對學(xué)者于光遠稱：“我在中宣部的十幾年中，無非是整完一個人接著整另一個人?！?/p>

北京第三女子中學(xué)的女教師孫歷生在“文革”“清隊”中上吊自殺，這位秀外慧中的女性是王蒙小說《蝴蝶》的女主角原型，也是于光遠的妻子。1957年孫歷生被劃成“右派分子”，罪狀之一是曾經(jīng)說過陸定一“作風(fēng)粗暴”。這直接導(dǎo)致了她在“文革”中的死亡。根據(jù)學(xué)者王友琴的記載，陸定一為此曾向?qū)O歷生的女兒道歉。

對于更多的過來人來說，無法脫下白手套的原因是手上不干凈，卻又不愿承認。

學(xué)者吳思注意到，中國人在1949年后的政治壓力和思想改造中一次次地懺悔，甚至包括自己不能選擇的出身。近年來出版的聶紺弩、李慎之等人的檢討書文集，就是知識分子這一坎坷心路的注腳。但當(dāng)時人們懺悔的往往是有價值的東西。

而當(dāng)政治壓力過去，國人需要自主地直面良心之時，卻失去了懺悔的能力。這或許也是一種“透支”。

有些奇怪的是，面對零星的懺悔者，是更巨大的受害者的沉默。

本刊記者聯(lián)系了多個學(xué)校的十幾位老師，絕大部分都不愿出聲。四十七中因為“流氓”罪名被打得險些喪命的一位老師，在電話中不無凄婉地說，自己“文革”中“挨了點打”，但“文革”后學(xué)生們也來道歉了，關(guān)系也修復(fù)了，“還說什么呢”。

八中一位曾經(jīng)被學(xué)生騎自行車用繩子拴脖拖到會場的校領(lǐng)導(dǎo)，思忖再三表示，自己年紀已過八旬，現(xiàn)在沒有精力去思考“文革”的事。在各校的校慶見面會上。老師對學(xué)生們一再強調(diào)的是，學(xué)生當(dāng)年保護了他們，而他們對學(xué)生以后也給予了好的政治結(jié)論。

王友琴在采訪中，也遭遇了這樣的集體沉默。出于各種顧慮，很難找到愿意接受采訪的當(dāng)事人。一位女教師開始想要接受采訪，被周圍人勸說轉(zhuǎn)為拒絕，以后又鼓起勇氣找到王友琴，說自己“還是不甘心”。至于那些打人者，幾乎沒有人站出來承認。

馮亦代出版的《悔余日錄》，袒露了自己早年接受“特殊任務(wù)”收集情報的經(jīng)歷，引發(fā)了一場“線人”風(fēng)波。

盧曉蓉的祖父盧作孚自殺后，父親受了很多迫害，但此后一句話不說。

盧曉蓉分析了其中原因：傳統(tǒng)的恕道；更重要的是，不愿提及往事，涉及太多的人事，怕得罪人；心理傷痛不愿再提及；最后一個原因，受害者會有恐懼感。陳小魯直率地承認，老師不愿講話的一個原因是當(dāng)年的老紅衛(wèi)兵多是干部子弟，現(xiàn)在是社會中堅階層，怕得罪人。

前述被繩子拴脖的八中前校領(lǐng)導(dǎo)有幾分歉然地對本刊記者說，“‘文革’，我親身經(jīng)歷了挨打。但我個人的力量很微薄，有更合適的人來做。太多具體的人事，沒意思?！?/p>

北大附中語文老師吳祖興的想法，或許能代表多數(shù)老師的心路。

他在“文革”中挨過批斗踢打，受過人格侮辱，但他并不覺得需要學(xué)生們懺悔，“因為他們年齡都太小，在‘革命熱情’下盲目地成為了工具。他們自己也很后悔?！币郧岸愤^他的班級，由于有了相互理解，恰恰是以后和他來往最密切的。

反思的地層

《炎黃春秋》5年來刊登的懺悔錄里，張紅云的《匿名信讓我錯殺人》是事由最早的一篇。

事情發(fā)生在1950年廣西“鎮(zhèn)反”期間。以不滿20歲的年齡主持某鄉(xiāng)土改的張紅云，僅僅根據(jù)一封無頭無尾的舉報信，認定一個姓羅的農(nóng)民參加過土匪集會，將其抓捕在群眾大會上槍決。羅被帶走時正背著一個小女孩曬太陽，幾十年中這個小女孩的眼睛像芒刺一樣提醒著張紅云：他沒有核查就殺了人。2011年，張紅云終于提筆懺悔往事。

在當(dāng)年土改鎮(zhèn)反中，類似情形是普遍現(xiàn)象。即使是那些所謂鐵證如山有血債的惡霸反革命，今天看來也多非可殺之人。

同一年，《炎黃春秋》社長杜導(dǎo)正接受訪談自述生平，對1949年前自己的輕率殺人行為表示了懺悔。

1939年，16歲的杜導(dǎo)正擔(dān)任縣青年抗日救國會主任，一旦有人反映某人給日本人送情報，不經(jīng)調(diào)查和審批手續(xù)，杜導(dǎo)正即可和區(qū)長做出決定，夜間上門干掉某人，張貼出自杜導(dǎo)正手筆的布告。

杜導(dǎo)正表示，“過去戰(zhàn)爭期間這些賬不好追究，都是時代條件下的產(chǎn)物，如果要清算，那我也是有責(zé)任的?！?/p>

類似革命年代的殘忍行為，個人回憶錄也鮮有記述，懺悔更無從談起。但時隔大半個世紀，它們?nèi)匀辉诋?dāng)事人的記憶地層中孑存。

從近幾年的個案來看，懺悔者除了紅衛(wèi)兵之外，包括了1949年后歷次政治運動的參與者。懺悔情由除了“文革”中的武斗（打人）、抄家、批斗，還包括鎮(zhèn)反、肅反、反右、清理階級隊伍、干校、插隊中的揭發(fā)、刺探、批判、出賣、劃清界限、外調(diào)、羅織罪名、欺負等行為，在當(dāng)年語境下堂皇稱之為“斗爭”，或是組織安排，時過境遷后卻有違良心。

以《炎黃春秋》發(fā)表的十余篇懺悔錄為例，有發(fā)生于1949年后土改期間的，記載身處幼年的作者按照“貧農(nóng)堂祖母”和土改工作隊的吩咐，在“不使勁打就斗爭你”的脅迫下，使勁拿竹鞭子抽打“地主堂祖母”。也有“反右欠下的良心債”，記載父親臨終托付的一份負疚：為了湊夠本單位的“右派”指標，昧著良心把一個出身較差的總工程師打成右派，從此下放農(nóng)村身入煉獄，本人在“文革”結(jié)束后不久患癌身故，女兒更一生不幸。這些個人的懺悔經(jīng)歷和1949年后歷次政治運動形成了對照關(guān)系。

在懺悔最集中的“文革”年代，亦可劃分出不同的政治運動分期，既有在運動初期打老師或揭發(fā)同學(xué)的，有抄家破四舊的；有在武斗中打死人的；也有在隨父母下放的干校毆打欺負體弱同學(xué)的；還有在知青插隊期間毆打當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的。

在近年的懺悔文章中，包括了非常特殊的情節(jié)。譬如馮亦代身后出版的《悔余日錄》，袒露了自己早年接受“特殊任務(wù)”出入章伯鈞等人門墻，收集情報匯報于有關(guān)方面的經(jīng)歷，引發(fā)了一場“線人”風(fēng)波，新中國文藝界的一個特殊側(cè)面得以揭示。另外如《炎黃春秋》發(fā)表的《一個中央專案組長的懺悔》，則披露了“文革”期間中央“專案組”制造賀龍冤獄的內(nèi)情。

1949年以后的歷次政治運動，基本上采取了發(fā)動群眾揭批斗爭的方式，這在當(dāng)時造成了輿論和情緒的一律，卻在數(shù)代中國人良心中埋下了沉重的債務(wù)。韋君宜的《思痛錄》，完整地再現(xiàn)了一個知識分子干部在1949年后整人和被整的循環(huán)。

1949年后不久，擔(dān)任《中國青年》雜志社總編的韋君宜，就開始按照組織布置打“老虎”，讓手下的幾個姑娘小伙受盡煎熬，“從這時開始，由被整者變成了整人者，繼承了那個專以整人為正確、為‘黨的利益’的惡劣做法?！表f君宜專門指出，“這是我應(yīng)當(dāng)懺悔的第一件事，所以記在這里?！?/p>

此后的肅反運動中，韋君宜又奉命錯整了好幾個“重點對象”。

懺悔的記憶疊加之下，形成清晰的歷史地層，和歷次政治運動的層次重合，成為一份蘸取心血寫下的當(dāng)代史。

“文革”結(jié)束之初，國人的良心債務(wù)開始顯現(xiàn)，卻未曾清償。

據(jù)《傷痕》作者盧新華最近講述，這部當(dāng)年“傷痕文學(xué)”開篇之作里已經(jīng)有女兒對“叛徒”母親淡淡的懺悔影子，在發(fā)表時卻被換上了光明的結(jié)尾。張賢亮的《綠化樹》中，也隱約看出“臭老九”面對勞動人民“馬纓花”的懺悔。巴金在《隨想錄》中“說真話”的呼聲，更試圖喚醒國人沉睡的良心：“這是一筆心靈上的欠債，我必須早日還清”。

但批判和控訴的潮頭很快消退，懺悔意識化作社會角落的零星涓滴，散落在有限的私人舉動和回憶錄里。到1980年代中期馮驥才訪談《一百個人的十年》，一個老紅衛(wèi)兵直率地告訴他，“我找你不是來懺悔的”，“我感覺直到今天也是對我們不公平”。這本書里也有一章“懺悔錄”，是一個女兒對于右派父親的懺悔，她為了自己的政治前途和父親徹底劃清了界限。

出版于1998年的韋君宜《思痛錄》，是最早對“革命人”心路進行自我解剖和反省的著作之一，當(dāng)時鮮有人詳細地梳理歷次政治運動中的整人經(jīng)歷并明白提出“懺悔”。以后類似的著作逐漸增多，譬如學(xué)者錢理群的《我的精神自傳》，記錄了自己在“文革”中被抄家后燒掉“反動派”父親的照片、在挨整時為過關(guān)編造朋友“罪行”的往事。

老鬼在2010年增訂版的《血與鐵》中，忠實記錄了自己在“文革”中拿皮鞭痛打所謂女流氓、帶人抄自己家并捆綁兩個姐姐，搜羅財物用于“干革命”、抽打無辜的農(nóng)村表弟，以及向工作組告發(fā)同學(xué)的諸種行為，特別對于告發(fā)同學(xué)導(dǎo)致其坎坷早逝表示“這是我這輩子干的最缺德的事……特寫在此處，讓世人知道，并懇請同學(xué)宋爾仁在天上的亡魂原諒。”

十年前，《南方周末》開設(shè)了“懺悔錄”專欄，持續(xù)數(shù)月而停辦。此后互聯(lián)網(wǎng)普及，零星的個人意識匯聚成涓涓細流，又在近來漸次成為一股可觀的潮流。周繼能、楊里克、張紅兵等人都是這一進程的參加者。2008年，《炎黃春秋》開設(shè)了“懺悔錄”專欄，與王克明等人編著的《我們懺悔》相呼應(yīng)。主編吳思說，他們一直想做這樣的欄目，但恐怕形不成規(guī)模，王克明等人的努力提供了機會，兩邊資源共享。但“懺悔錄”欄目仍舊時斷時續(xù)，《我們懺悔》也因“時機不合適”一直未能出版。

自2013年始，以陳小魯事件為標志，“懺悔”掀起了第一個潮頭，沖刷著沉積半個世紀的歷史和心靈塹壕。

理想與暴力

破四舊高潮中，老鬼有次到東安市場的紅衛(wèi)兵據(jù)點“串門”，看到一個女紅衛(wèi)兵處罰在抄家中偷了10塊錢的同伴。這個眉清目秀的小姑娘先用皮帶抽，受罰者有點夸張地叫喚，小姑娘索性走到鍋爐旁邊，提起冒著蒸汽的開水壺，鎮(zhèn)定自若地把開水澆入了那人的后脖，不過三四秒鐘，后者的脖子上立刻起了鴿子蛋大的透明水泡，小姑娘鄙夷地微笑。

幾十年后，老鬼回憶起這個場景仍覺驚心。他常常會因此想起自己抽打“破鞋”的情形。

1966年8月下旬，老鬼與同學(xué)到門頭溝煤礦“破四舊”，親手掄皮帶打一個30歲左右的“女破鞋”。第一皮帶下去時，“破鞋”抬頭看了老鬼一眼。因為她長得不漂亮，這一眼更激起了老鬼的恨意。當(dāng)老鬼下死勁打那個“破鞋”的時候，心中涌起一種宣泄積郁的快感，因為自己平時自慰想女人，“我恨流氓思想，流氓思想丟了我的臉，讓我靈魂痛苦?！贝丝陶砂堰@種痛苦與仇恨，全都傾瀉在這個弱女子身上。玩命兒打流氓還可說明自己不流氓，提高在同學(xué)中的威信。

回想起來，那是毫無憐憫的暴力，其中摻雜著個人欲望。

同樣抽打過“流氓”的劉輝宣，看法與此不同。

劉輝宣是北京四中學(xué)生，與陳小魯同屬“西糾”成員，也是名噪一時的“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”口號的歌曲作者。他認為，陳小魯不適合代表老紅衛(wèi)兵懺悔，因為“他沒打過人，我打人比他兇多了”。

劉輝宣打人名聲在外，1966年8月19日在中山音樂廳四、六、八中聯(lián)合批斗大會上帶頭打人的舉動，更是震驚了他的同伴秦曉、孔丹和陳小魯?shù)热恕?/p>

根據(jù)孔丹和陳小魯回憶，這次北京教育界走資派批斗大會上，原來為防止“武斗”暴力，安排劉輝宣等人在臺上維持秩序。不料批斗當(dāng)中，劉輝宣忽然抽出軍用皮帶開始打人。同時臺下沖上去一幫低年級紅衛(wèi)兵，掄皮帶抽打臺上的北京市教育局書記、四中校長楊濱等“走資派”，臺上的孔丹等人阻攔不及，只得中止批斗會，臺下的陳小魯與黃堅則在震驚與不解中退場。以后多年中，一想到這事陳小魯就覺得壓抑。

劉輝宣則解釋，他在臺上之所以動手打人，是想通過“自己動手”，避免讓校長落到臺下的群眾手里被打死。這是他在此前北京市批斗小流氓10萬人大批判會上得來的經(jīng)驗。那次的會場上，小流氓幾乎當(dāng)場被毆身亡。

劉輝宣從不諱言自己在“文革”中打人。他甚至認同校友北島在回憶文章中將一樁屬于別人的打掉人門牙的事寫在他頭上，因為“你是否打了那個人不重要，重要的是你確實打人，也打得狠”。劉輝宣自述他打人的狠處在于：別人拿皮帶抽背抽屁股，“我是照臉掄去，一皮帶人就癱了?！?/p>

他曾經(jīng)負責(zé)監(jiān)管的兩個“流氓”，讓一大一小兩個“流氓”拿棍子互相抽，然后相互教育，講做人道理，由他掌控火候。這樣一直持續(xù)了一個周，劉輝宣自己也打人打得手抬不起來了，直到兩人被公安局帶走。

但劉輝宣并不認同為暴力懺悔。“我當(dāng)時認為這是革命的代價，碰到誰頭上誰付?！痹谝院蟀l(fā)表的小說《晚霞消失的時候》中，劉輝宣更認為暴力是文明的起源之一。

老鬼和劉輝宣回憶，在文革中，以革命名義打死一個人是不要緊的，而偷竊和耍流氓卻是死罪。

紅衛(wèi)兵的理想不容許私欲。在操縱大小流氓對打的過程中，劉輝宣注意到“武松打蔣門神”式的“折騰人的快感”。為了在單純的革命需要之外抵銷個人欲望，在大流氓被公安局帶走之前，劉輝宣要求兩人換位，由“大流氓”來狠勁抽打劉輝宣十下。

起初只敢做樣子的“大流氓”在劉輝宣的威逼下，終于罵著臟話，掄圓皮帶狠抽了劉輝宣十下，讓他實在地感受到“暴力侵犯身體時，精神上的強烈沖擊”?；丶液竺撓乱路?，背心滲出了血。通過這次換位，劉輝宣似乎為自己的暴力行為找到了平衡。

相比起整個紅衛(wèi)兵暴力的隨意，這么一次刻意的換位行為實在微不足道。老鬼在門頭溝打破鞋的行動中，發(fā)生了意外。一個普通的干部被人錯指作流氓，立刻被紅衛(wèi)兵勒令跪下劈頭蓋腦往死里打，根本沒有機會分辯。直到弄清楚是打錯了，剛才抽打他的紅衛(wèi)兵又立刻挨個跟他握手，這人揉搓著自己的胳膊，嘴里說著沒事，神情卻一瞬間衰老了許多，“眼神里流露著無限的滄桑和悲涼?！?/p>

“紅八月”中紅衛(wèi)兵殺向社會“打流氓”的起因，是四十七中“紅紅紅”兩名進城串聯(lián)的紅衛(wèi)兵被“流氓”刺傷。但據(jù)“紅紅紅”領(lǐng)導(dǎo)人彭憶東回憶，刺傷那兩名紅衛(wèi)兵的其實也是學(xué)生，卻被當(dāng)作向“社會渣滓”開刀的借口，大批“四類分子”和“流氓”一起被撲殺。

學(xué)者王友琴調(diào)查了在北京“紅八月”期間很多背負流氓之名的遇難者。北京第十女子中學(xué)的操場上，教員孫迪被一群女紅衛(wèi)兵揮舞銅頭皮帶打死，邊打邊罵他是“流氓”，卻沒有任何具體情節(jié)。北京四十七中年輕老師孫寶成遭到同樣的毆打，據(jù)老鬼回憶，他被認為是“流氓”的原因，不過人長得帥，或許引起了一些女生的特殊心理。

學(xué)者錢理群并非紅衛(wèi)兵，卻也是懺悔者中的一員。

王友琴評論，在那個年代，任何幾個紅衛(wèi)兵都可以一時興起，以“流氓”罪名打死一個普通人。

在劉輝宣等人心中，為著理想的老紅衛(wèi)兵，和后來的社會造反派根本不同，因此會對流氓和偷盜行為如此痛恨。但劉也承認，在上山下鄉(xiāng)前夕，紅衛(wèi)兵其實已經(jīng)接了流氓的班。最近出版的一本《北京教父》，描述了當(dāng)年紅衛(wèi)兵王山如何接替被殺的“小混蛋”掌管北京幾大“頑主”組織的情形。

彭憶東是四十七中第一個貼大字報的人。他分析，在紅衛(wèi)兵的暴力中，孩子對成人世界的叛逆，與主宰他人命運的巨大快感融合在一起，構(gòu)成了紅衛(wèi)兵在“理想”名義下的欲望膨脹，“沒有任何積極意義”。

陳小魯在“文革”中沒有動手打過人。和秦曉、孔丹一樣，他當(dāng)時在竭力使校領(lǐng)導(dǎo)和老師免于被打，也沒有帶頭去抄過人的家。但他并不覺得自己“沒打人，沒抄家，就可以不懺悔”。

他總結(jié)自己應(yīng)該懺悔的理由是：他是北京八中第一個按毛澤東“教育要革命”的講話起來貼大字報，呼吁搞四清，“讓階級斗爭的風(fēng)暴來得更猛烈些”的人；是為首倡議發(fā)起八·一九三校聯(lián)合批斗大會的人，這次大會的打人事件影響極壞，并直接導(dǎo)致了校黨支部書記華錦的自殺；是學(xué)?！拔母铩被I委會主任、老紅衛(wèi)兵的精神領(lǐng)袖。他還以“西糾”名義解散了民主黨派。

“不只是武斗，文斗也是罪惡。批判本身是對人性的侵犯。”陳小魯說，“‘文革’的實際結(jié)果，是少數(shù)人的暴力挾持平庸的多數(shù)人，造成人性惡的總爆發(fā)?！?/p>

遺落的傷害

1997年，王友琴見到了北京大學(xué)附中的關(guān)秋蘭老師。關(guān)秋蘭在“文革”中被關(guān)入“勞改隊”。隊友中有一個叫李潔的職員，抗戰(zhàn)期間曾和一個日本人同居，又在抄家中被搜出了所謂“變天賬”，實際是一份墳地地契。李潔被紅衛(wèi)兵用燒火的通條打得脾臟破裂，死于醫(yī)院。

關(guān)秋蘭老師覺得自己對李潔的死有份?！拔母铩背跛チ藝鴦?wù)院信訪接待站，反映自己和勞改二隊其他人被抓不符政策。但她獨獨沒有提到李潔。關(guān)秋蘭和其他人被釋放后，李潔進了更嚴重的勞改一隊并最終死亡。幾十年以來，良心的譴責(zé)一直留在關(guān)秋蘭心上。

王友琴說，在她的調(diào)查中，關(guān)秋蘭是罕見的有這種良心需求的人。多數(shù)人記得自己遭遇的冤屈，遺落了傷害別人的記憶。

吳思分析，根據(jù)科學(xué)檢測，人群中只有3%—5%屬于良知特別強大，具有天然的反省需求的人。其他人則傾向于選擇性記憶。錢理群說，如果不是看到當(dāng)年“右派”同學(xué)保存的材料，他已經(jīng)在記憶中把自己發(fā)言批斗同學(xué)的經(jīng)歷完全抹掉了，一點兒也想不起來。對于一個呼吁“拒絕遺忘”的人來說，這種選擇性遺忘讓他后怕，因此情愿把自己拉出來“示眾”。

2009年，德國法蘭克福弗洛伊德研究所學(xué)者托馬斯·普倫克斯等人聯(lián)合中國專家進行了一項“文革跨代影響”的心理研究。他們發(fā)現(xiàn)，盡管多數(shù)調(diào)查對象在“文革”局勢變幻中既有被整又有整人的經(jīng)歷，有人曾是紅衛(wèi)兵，但在6名第一代受訪人中，只有一位老太太提到了自己曾經(jīng)搜查別人的檔案羅織罪名，其他人都將自己描述為完全的受害者。

馮驥才出版《一百個人的十年》，他或許是第一個想要給文革中的普通人留下群體記憶的人。

迄今為止，表示懺悔的大都是紅衛(wèi)兵，鮮有稍后興起的“造反派”。張慧康文革前是上海公交企業(yè)的一名年輕技工，在“文革”前夕的“四清”中，他和廠里90%的人被工作隊揪出大大小小的問題?！拔母铩敝酰@些有問題的人被工礦企業(yè)系統(tǒng)的紅衛(wèi)兵抄家。后來，工人成立了造反派組織，張慧康當(dāng)了常委，成了耿金章“二兵團”的一個分支。張慧康的對立面是“老?！?，他曾組織將保衛(wèi)科的一批人斗得半死，以后張慧康做到了廠革委會副主任，卻又失勢進了牛棚?！拔母铩苯Y(jié)束后，張慧康作為“三種人”受到清查，離了婚，單身生活。

張慧康對于“文革”造反并無懺悔之意，他認為，造反派大多是有各類所謂問題，平時挨整，趁著“文革”起來鬧的。被他批斗的保衛(wèi)科長等人，平時都是整人的。兩派辯論時，造反派喊口號“打倒劉少奇”，“老?！迸傻目谔杽t是“打倒牛鬼蛇神”。出身不好或有問題的“造反派”，在1968年的“清理階級隊伍”中被清算，其中包括一些成立了組織的學(xué)校教師。

張慧康認為，那些主動起來發(fā)動“文革”的老紅衛(wèi)兵才是應(yīng)當(dāng)懺悔的。而在“老紅衛(wèi)兵”們看來，他們恰恰是出于純粹的響應(yīng)號召起來革命，不像“造反派”那樣摻雜私心雜念，且由于反對中央“文革”、保護老干部很快就遭到了整肅，自身和父母都深受“文革”之害。

宋彬彬在文章中強調(diào)，她的父親宋任窮并非借“文革”騰達，倒是挨了江青的罵。以后宋任窮被押送遼寧勞改和批斗，宋彬彬本人和母親也被軟禁。孔丹是四中紅衛(wèi)兵組織的領(lǐng)袖，西糾的發(fā)起者之一，但他串聯(lián)回到北京時，母親自殺身亡。他自己不久因為反對“中央文革”進了半步橋監(jiān)獄，父親孔原則坐了7年牢。

1969年，武斗中失控的紅衛(wèi)兵成為運動累贅，“上山下鄉(xiāng)接受再教育”，變身為“知青”，整體由“打手”變?yōu)榱耸芎φ摺?/p>

1969年8月，吳祖興意外被選為“革命教師”，受命與工宣隊員和8341部隊?wèi)?zhàn)士一起，帶領(lǐng)本校數(shù)百名初中畢業(yè)生赴黑龍江五大連池插隊。學(xué)生們臨行時領(lǐng)到了軍大衣，很興奮，然而過了山海關(guān)，就有很多學(xué)生臨窗掉淚。插隊地已經(jīng)下雪，管理混亂。幾天后吳祖興等人秘密離開返京，卻被學(xué)生發(fā)現(xiàn)，漫山遍野的男女少年在后面揮手追趕汽車，有的還倒在溝渠中，吳祖興淚眼模糊。這些名義上的“紅衛(wèi)兵革命小將”，如今又恢復(fù)了未成年學(xué)生的本來面目，他們即將經(jīng)歷梁曉聲在《雪城》中描述的苦難。

數(shù)年在農(nóng)村的苦難，進一步抵消了當(dāng)初的罪惡感?！拔母铩苯Y(jié)束之后，知青文學(xué)蔚為大潮，紅衛(wèi)兵題材卻異常岑寂。

老鬼覺得，知青生涯無從補償紅衛(wèi)兵罪孽。因為知青到了農(nóng)村，造成的是農(nóng)村的負擔(dān)，生態(tài)的破壞。帶著革命優(yōu)越感的紅衛(wèi)兵們，到鄉(xiāng)村之初并非安心“接受再教育”，老鬼本人到內(nèi)蒙古插隊初期，還積極參與打“內(nèi)人黨”。王克明懺悔的毆打農(nóng)民谷志友的經(jīng)歷也出現(xiàn)在這一時期。知青在個人的生活經(jīng)歷和認識上或許有所得，整體卻是另一場災(zāi)難。老鬼的68個知青伙伴在一場救火中葬身草原，而當(dāng)他們回城時，留下的卻是一片墾荒過度的廢墟。

整人與被整，并不限于紅衛(wèi)兵或造反派、知青。1949年后大部分的人生軌跡如此循環(huán)，良心的天平顛簸失衡。像韋君宜那樣忠實地剖白自己整人和被整經(jīng)歷的過來人屈指可數(shù)。

即使是被認定為“文革”禍首的林彪集團“五虎將”，近年來也陸續(xù)出版回憶錄，辯白自己在“文革”中受到冤屈，并有反江青的功勞。曾為李作鵬辯護的著名律師張思之認為，他們的辯白是有部分道理的。

早期的“文革紅人”陳伯達、王力等人的回憶錄中，也認為自己有反對紅衛(wèi)兵“血統(tǒng)論”和反張春橋的功勞，且被江青等人打倒。

“文革”之初，老師是“黑五類”之外受害最直接的群體，以致王友琴將“文革”稱之為“學(xué)生打老師”的革命。但在當(dāng)事人看來，老師也并非全然的無辜者。

劉輝宣說“他們是自作自受”?！拔母铩敝醮虻氖切ｎI(lǐng)導(dǎo)，而紅衛(wèi)兵的暴力，正是來源于他們平時教育的“階級斗爭”。

擔(dān)任班主任的吳祖興回憶，當(dāng)時“階級斗爭”成了學(xué)校的一門“主課”，每個老師必須在一切教學(xué)活動中普及，好似親手播種，“仇恨入心要發(fā)芽”。

等到“文革”一開始，老師一旦被打成修正主義教育路線代理人、劃到“敵人”那一面，師生關(guān)系立刻扭轉(zhuǎn)為敵我仇恨，翻臉無情。

馮驥才在《一百個人的十年》中分析，在“文革”中，不僅人性的缺點，譬如妒忌、怯懦、虛榮、自私，甚至也包括人性優(yōu)點，如勇敢、忠實，都全部被調(diào)動起來，成為“文革”的動力。這也是罪與罰難以分辨的原因之一。

但在堅硬的頂蓋之下，個人仍然可以有所選擇。陳小魯不愿意把自己的責(zé)任推到老師和旁人身上?！袄蠋熃棠汶A級斗爭，但沒教你打人?！母铩瘉砹?，不是所有人都造了反，帶了頭。我造了反，帶了頭，怎么能不懺悔？”

盧曉蓉是《我們懺悔》一書的編委之一。初看起來她跟這個題目南轅北轍，作為著名實業(yè)家盧作孚的孫女，她在爺爺自殺后一直處于受害者位置，在班上被孤立，失去考大學(xué)的機會，“有一千個理由要求別人懺悔，而自己不懺悔”。

但她反省之后，寫下了懺悔文章，檢討自己在運動的壓力下，對祖父光輝人格的隔膜，以及“從人到驢”的盲從?！啊母铩荒軟]有基礎(chǔ)，我們構(gòu)成了這個基礎(chǔ)”。

盧曉蓉提到德國馬丁神父的名言：如果每一個人都對看似不關(guān)己的罪惡沉默，罪惡最后就會落到自己頭上。

真相的路標

1970年，在北京站目睹的一幕，讓彭憶東對“文革”的理想堅硬地摔到了地面。

當(dāng)時，已經(jīng)入伍的彭憶東探親回部隊，走到北京站，正遇上一個人從車站大廳樓頂跳下來，喊著“毛主席萬歲”，徑直墜落在彭憶東腳前。死者的藍帽子滾到一邊，嘴角流出血，藍衣服兜里的申訴材料落了一地。彭憶東愣住了。

他想到一個問題：這人是喊著“毛主席萬歲”跳樓的，其中有矛盾。你擁護毛主席，就不能跳樓，因為毛主席領(lǐng)導(dǎo)著一切。你跳樓，說明你不擁護他。但你喊著毛主席萬歲跳樓了，是怎么回事？

彭憶東向公安人員作證，說死者是失足落地，落地之前高喊了毛主席萬歲。這樣不會被定作畏罪自殺，對死者的親屬影響會好一些。踏上火車的彭憶東，已經(jīng)不相信任何關(guān)于“文革”的理想了?！罢伟讶伺で搅诉@個程度，還會有一絲合理性嗎？”

劉輝宣在知青歲月里寫下《晚霞消失的時候》，在地下文學(xué)圈里廣泛流傳，“文革”結(jié)束后以“禮平”筆名發(fā)表，隨即引起了爭議。小說從一對情竇初開的中學(xué)生在“文革”中成為抄家中的兩方開頭，寫到美好事物的毀滅，感情的錯失，以及“文革”之后對暴力與文明關(guān)系的思考，涉及到政治、道德、宗教各個層面的反思。

這些反思的作品，命運大多和當(dāng)時被批判的劇本《苦戀》類似。

80年代初期，巴金提出了建立文革博物館的設(shè)想。1980年代中期，出版了三部“文革”專門史，包括王年一《大動亂的年代》，金春明、嚴家其等人的著作。但這些專著的思想仍然是把重點放在江青、林彪等人如何煽動“文革”造成動亂上，對于“文革”的內(nèi)部線條缺乏梳理。王友琴認為完全談不上像德國那樣留下所有集中營遇難者姓名，甚至是在遇難地放置“絆腳石”。正是痛感于此，王友琴產(chǎn)生了要為“文革”普通受難者立傳的念頭。從1990年代開始，她以一己之力努力十幾年，為600多位“文革”受難者留下了記錄。

馮驥才或許是第一個想要給“文革”中的普通人留下群體記憶的人。他的動機萌生于在波蘭馬丹涅克集中營遺址上看到的留言：“我們的命運是你們的警鐘”。但他發(fā)表的第一批受難者故事，卻“在一段不愉快的日子里，被輿論界微妙而難解地冷淡開。有人勸告我，寫‘文革’只有等下一代，或者由外國人來寫”。馮驥才自述感到“一陣深切的悲哀”。

一直到王友琴完成作品的年份，“文革”歷史仍然是一處清冷的園地，零星的探索者都顯得孤軍奮戰(zhàn)。但互聯(lián)網(wǎng)的普及，和民間寫史潮流的出現(xiàn)，終究開拓了反右、“文革”等歷史記憶的蹊徑。

吳祖興是民間寫史潮流中的一員。從1985年起，他用10年完成了回憶錄，直到世紀初出版。最初他的想法是寫給兒女看，“寫不了史，就提供些材料”。

這種單純的想法，正和上海以《人曲》為題記敘自己“反革命”經(jīng)歷的嚴祖佑不約而同?！翱迚Α薄叭饲边@樣的書名，則意味著他們在提供材料之外，也想留下某種精神上的提示。

在學(xué)界看來，民間寫史，提供了重新觀照“文革”的光線。人們可以看到“文革”的多重脈絡(luò)和復(fù)雜邏輯，真實地厘清個體的罪與罰、功與過成為可能。在當(dāng)事人一代行將老去之時，冰蓋的覆壓之下已經(jīng)春水涌動，匯集成今天的懺悔潮流，似乎是遲到的補償。

陳小魯也認同，“真相與和解的辦法對‘文革’更適用?！?/p>

2013年末，在紫竹橋附近的老舊房子里，告別時分，王晶垚特意用顫巍的語氣重復(fù)說：“歷史，特別是歷史的罪惡，是永遠存在的”。

2014年初，寒冷而陰晦的北大校園里，年屆古稀的一群老人入夜仍不肯散去，她們還在斟酌，是否依照陳小魯?shù)南壤?，舉行一次公開的致歉儀式。而這促成了幾天后的宋彬彬道歉。

燕山下深冬的荒地上，王冀豫年復(fù)一年為當(dāng)年倒在他棍棒下的亡靈點燃懺悔的火苗，微弱卻不曾熄滅。他感到自己懺悔的意義很有限，不能挽回人命。

“但它可以告訴人們，那塊冰已經(jīng)化了?！薄?/p>

（蔡婷貽對此文亦有貢獻）