人生三愛、哲學、幸福

王鵬飛　包利民

[摘要]柏拉圖在其著作中所探討的友愛（philia），涉及的范圍非常廣，內容也極為豐富。除了狹義的友誼之外，它還包括親情、愛情等。柏拉圖對它們進行了專門的思考，這可以視為其“幸福論”的核心內容。更進一步說，這種對友愛的多層理解還與柏拉圖對哲學的認識有關。分析柏拉圖使用不同的愛之意象來象征哲學，有助于人們理解他如何看待極為個體化的“友愛”與智慧追求之間的關系。

[關鍵詞]柏拉圖 友愛 親情 愛欲《呂西斯》

[中圖分類號]B82-09 [文獻標識碼]A [文章編號]1007-1539（2014）03-0044-06

柏拉圖的《呂西斯》是西方思想史上第一部以友愛為主題的著作。但是細讀此書就會發現，柏拉圖顯然不想僅僅討論狹義的“友誼”。這部對話錄的最大框架由“情愛”構成：“在路上”的蘇格拉底遇到追求情人呂西斯的希波泰勒斯，然后應邀展示如何在戀愛中“恰當談話”；盡管蘇格拉底接下來和少年們討論“友愛的本質”，但是旁聽的希波泰勒斯懵懵懂懂不認為走題，心情隨著論證的起伏或傷心或欣喜。貫穿著整場對話的還有一個“親情之愛”的主題，因為呂西斯父母對他的愛和教育管束等要素不斷浮出水面，與個體自由愛情競爭，或明或暗地推動著對話的進行。

我們認為，柏拉圖在“友愛論”中混入幾種不同的“愛”，并非頭腦不清，而是有意識在利用“友愛”（philia）一詞的廣泛涵義，探索人生各種愛究竟有何關聯；同時，探究這些愛與“幸?！庇泻畏N關系。柏拉圖的思考非常豐富和復雜。本文首先分析個體生命時間諸階段中的三種主要人際之愛，然后在這個角度下考察柏拉圖是如何看待這些友愛的，包括它們各自的性質，它們相互之間的可能關聯與沖突；在此基礎上我們將進一步考察各種“友愛”與哲學及人生幸福的關系。

一、生命歷程中的三種友愛

幸福一直是柏拉圖的核心問題，有時被表述為最高之好或“至善”。那么，愛（與恨）與幸福有什么關系呢？按照柏拉圖的思路，為了回答這樣的問題，首先要問“愛是什么”，而在問“x是什么”的問題時，他會首先揭示現象的復雜多樣，然后設法尋找其中的共性。

柏拉圖充分注意到了“愛”的多樣性。人不僅愛他人，而且愛非人性的事物。放眼望去，社會上奔走著愛馬人、愛財人、愛權力人、愛“愛”人（愛“友”人）、愛智慧人等各色各樣的幸福追求者。即便在人際之愛中，也是多種多樣的。親情、友情、愛情只不過是其中的主要三大類。在柏拉圖的各種對話錄中，我們可以看到他對這三種友愛的討論。這些討論經常貌似隨緣而起，開始于“蘇格拉底偶然遇到某個人”，然后根據這個人的要求，順應這個人的品格，便開始對某種愛的追問。但是柏拉圖的思考不會當真是“發散式”的。通盤研讀其著述，可以發現柏拉圖對各種“友愛”有總體的綜觀，思考過它們的各自“自然位置”以及之間的關聯脈絡。

唯有個體才會“愛”。個體的生命時間是關聯各種愛的一條自然線索。一個人從小到大會經歷童年-青年-成家-生育-老年的過程。這當中自然伴隨著友愛、情愛、親情。當人在童年的時候，最在意的可能是伙伴之間的友愛；而家庭父母之愛雖然十分重要，但是親情大多被設定為理所當然的背景隱而不顯。到了青春期，情愛開始上升為最重要的“友愛”，年輕人如癡如醉地追求家庭之外的某個異性，最終從家庭中走出來，與愛人結合而形成新的小家庭。幸福的婚姻又帶來小生命的出生。新的長輩與小輩之間的天倫之樂又開始了。這樣的循環會不斷延續下去。

在這樣的生命循環中，各種愛相互支持，互為前提，相互過渡，每種愛都會在新的循環中重新開始。童年會長大成人，新的童年又會產生出來。在同一個生命時間段里，三種愛還可以疊合在一起，比如一個男人可能既是父親，又是丈夫、兒子、朋友，則他就同時處于親情、愛情和友情之中。

柏拉圖對這些情感的關注見于各種對話錄中，分量輕重不同。他對愛欲的關心是有名的?！稌嫛贰ⅰ鹅车铝_》等對話錄對情愛做了集中探討，那些優美言辭的深度與高度迄今無人能超過。柏拉圖分派給狹義的“友誼”的專門對話錄只有《呂西斯》一篇，而且其中還摻雜了對情愛和親情的討論。親情則似乎連一篇專門討論的對話錄都沒有，但是這不表明柏拉圖無視它。在《尤息弗倫》（兒子是否應該起訴父親）、《法義》（關于家庭的倫理法律）、《理想國》（克法洛斯的父愛，兒子波利馬庫斯的“扶友損敵”正義觀）、《申辯》（對兒子教育的托付）等中，我們都能看到柏拉圖對此的關心和熟悉?！秴蝺伤埂方沂玖税乩瓐D對親情的各種復雜心態：親情可能代表了人的自愛體現在對孩子的愛上，“傳承家族榮光”則是其文化表現；為此，親情包含著“成才”（xrestos，好，有用）的要素，這雖然不像養兒防老、感恩回報的東方孝敬親情觀那么直白，但是也意味著管教、規訓、嚴厲要求等“痛苦”要素，意味著孩子對虎媽虎父的可能“仇視”以及父母卻依然無條件愛著孩子。這尤其體現在當孩子面臨死亡威脅的危急時刻，此時親人不必“有用”而自身的存在就是最大價值，是“第一友人”。進一步來說，所有這些愛都并非發生在真空中，柏拉圖的思考總是涉及它們與城邦政治、權力、家族、財富、智術等的復雜關聯。

在這三種友愛中，如果過于專注其中一種，就可能會出現“還原論”，即將其他兩種愛向這種“核心友愛”化歸的傾向。本來，愛情會轉化為親情，所謂少年夫妻老來伴；親情也可以轉化為友情，因為親人之間如果平等溝通而非長幼有序、等級森嚴，就成了忘年交。友誼化為親情似乎更是自然而然，結拜兄弟（sworn brotherhood）是友情深度發展的儀式體現。然而，現代人似乎傾向于將一切友愛直接歸為情愛。Infantile sexuality成了時髦談論之后，《安提戈涅》中的兄妹之情就要重新分析，而同性朋友更是被看成“基情”。但是我們認為，盡管“友愛”（philia）在希臘語中含義很廣，似乎走向“通感”，但是各種友愛之間的重大差異不能被還原掉。在一定的時代、文化等語境中，被現代人視為情愛的，可能都只是友誼，比如《綠毛水怪》和《怦然心動》中的少年情感。情愛則似乎與親情和友情都不同。親情的本質是自然一體性，友愛則通過后天辦式走向一體性（“朋友不分彼此”）。與此相反，情愛的特色更加是“絕對他者”式的異己性。在家人和友人面前，可以隨和輕松，但是戀愛中的人卻表達出無比的嚴肅。友人之間不但不會仰慕追求，而且還互相調侃、揶揄和擠兌，甚至競爭（誰更美麗，誰更優秀，等等）。情人之間不會如此；當然更聽不得其他人對自己戀愛對象的一句貶低。

親情和友情盡管非常接近，二者卻有重大的不同。親情建立在血緣關系之上，而友愛則是后天經營的②。蘇格拉底在《菲多》中的舉止提示二者間的細微而明顯的區別。友人們再早也早不過親人，這在任何實際的生命過程中都是不可否認的現實。一個人總是先有親人，再交朋友。在生死訣別之際，親人所體現出來的感情和力量要強于友人，并且這種感情與力量來自于人與人之間最自然的聯系。在蘇格拉底的“朋友”中，克力同的表現好像是蘇格拉底的親人，蘇格拉底似乎也把他看做親人，只選他辦理私事。這可能意味著克力同并非蘇格拉底在哲學意義上的朋友。蘇格拉底于是就有兩種朋友：一種是親人一樣的朋友；一種是進行哲學談話的朋友?；蛘哒f，蘇格拉底竟然還有這種能力，他使得一個不能與他進行哲學談話的人與他產生了親人般的感情與聯系。

二、從哪種愛走向哲學？

我們知道，柏拉圖對人間的一切關心和討論毫無例外最終總會走向哲學。友愛與哲學有多大關系？哲學與哪一種友愛的關系又更為密切呢？

柏拉圖總是希望人們能夠從人間美好個體事物出發，踏著階梯而上，不斷尋找同類但是更高層級的美好事物，最終上升到最高的美好——智慧。這也適用于友愛和哲學之間的關系嗎？確實，《呂西斯》處處都可以察覺“上升”的跡象。上升的方向指向智慧或真理知識。那么，具體到友愛、情愛、親情之愛，這三種愛哪一種更能象征哲學？

《呂西斯》的主題是友愛。柏拉圖指出，“友愛”包括了主動與被動兩個方面，愛者與被愛者都可以被稱為“友人”。這兩種意義上的友人都可以象征哲學，因為“哲學”可以有兩種意義。如果哲學被理解為“智慧”，那么它就是“被愛者”（“可愛者”）意義上的“友人”，甚至可以說是“第一友人”，因為它美好自足，具有充沛的存在，是人們各種追求的最后目標。但是“哲學”如果被理解為“愛智慧”，是匱乏者對自足者的追求，則“愛者”意義上的“友人”更適合作為它的象征。蘇格拉底在各種對話錄中都傾向于后一種意義上的“哲學”，因為他的最大智慧就是“自知無知”?！秴挝魉埂芬婚_頭就展示了一位對同齡少年的跖骨游戲沒興趣而關注成年人辯論的美少年。這樣的人秉性中就有對知識和理性的愛好。蘇格拉底果然也從知識人手，提醒他別因為外貌美就驕傲，這算不上什么大美大好，他缺乏更高的好即統治術知識，所以甚至得不到家人的愛。但這話沒有真正打動呂西斯，看來他的層次更高。于是蘇格拉底接下來就開始展示純粹哲學知識，即追問“x是什么”。最后，蘇格拉底用自知無知的“哲學”結束討論，提醒呂西斯回家后要自己繼續思考。

問題是，這樣的“愛智”意義上的哲學，似乎由“情愛”來象征比“友誼”更加貼切。首先，友愛的特點是交互性，而情愛是單向度的，這更像是對智慧的愛。蘇格拉底在對話中明確指出對智慧的愛是單向度的，因為智慧不會回報我們以愛，不會反過來愛上我們。其次，愛欲是瘋狂的，它的對象是令人肅然起敬的異己者——神；而友愛是平和的，對象是自己或和自己一樣的——哥們。最后，友愛的特征是已經獲得“幸福”的自足，愛的本質是“在路上”，是未得到者的苦苦追求。已獲得幸福者容易陷入自滿甚至驕傲，失去謙卑意識?！秴挝魉埂分姓f：已經有智慧的人就不再追求智慧了?？赡苷驗槿绱?，在《呂西斯》的一開始蘇格拉底就說自己知道愛欲，甚至是愛欲的專家，但是他不知道友誼，因為他一生追求友人卻從未追到。這已經區分了愛欲與友誼。

這樣的論述建立在友愛與愛情有區別之上。但是我們前面說到，柏拉圖似乎用philia指稱這兩種現象。學者們對于《呂西斯》中的友愛和情愛是否有區別爭議得非常厲害。比如20世紀之初著名的Pohlenze與Von Arnim之爭。這兩位著名的古典學者一來一往寫了許多相互商榷的文章，成為學術界的一件大事。后來研究《呂西斯》的人大多會對此有所提及，而Bolotin在其解讀《呂西斯》的名著中更是專門就此寫了一個長長的附錄。Polenze等人根據柏拉圖文本，認為柏拉圖所說的友愛其實就是情愛或者一般欲望。這不僅有文本可證，而且似乎也符合柏拉圖的哲學，因為我們前面的討論表明，柏拉圖對“欲求”的巨大力量印象十分深刻。但是，Von Arnim卻堅持柏拉圖在《呂西斯》中說的友誼是獨立的友誼，不能還原為愛欲，而且，關鍵是“友誼”（philia）比“愛欲”（eros）能更好地象征哲學。愛欲總是帶著欲求的，而對于最高至善的愛，應當是毫無欲求的、僅僅因為善好是本身（客觀）善好而愛著它的。這正是友愛的特點。持類似觀點的不止Von Arnim一人。比如Drew就論證說友愛不僅不可以歸為愛欲，而且比愛欲更接近哲學。友愛，愛欲，欲望，這三者排成了一個從高到低的層級，因為理性的成分越向欲望下降則越減少。所以，哲學這個詞“愛智”是philo-sophia而不是eros-sophia，是有道理的。友誼標示的更是平和地沉浸在與智慧“為友”中，而非狂熱激烈地“追逐智慧”。這樣，我們通過“友愛”就可以想象和理解追到真理之后的終極幸福是什么樣的（享受智慧是否是久久地凝視這一至上的好？還是與其共處？），而不是簡單地說“獲得智慧就不愛智慧了”。

最后，除了友情與愛情，親情是否也可以象征哲學？柏拉圖的哲學是所謂理念論，它由“原型”（原因）和“產物”（影子，分有）的意象構成。父母與子女的關系似乎正可以象征之。在哲學史上，“回到家園，回到本源”的隱喻確實不少。不過柏拉圖本人似乎沒有用過這樣的類比。他的主要比喻是太陽喻、洞穴比喻、“回憶說”等。新柏拉圖主義大師普羅提諾倒是明確地在他的哲學中使用了這樣的比喻：太一（即至善）所派生的萬物就像年輕人那樣熱切于獨立、出走，苦苦愛著自己的情人；但是到了老年有可能思鄉回歸。

三、哲學與友愛的張力

友愛與哲學都是人生中的大好，如能二合一，那便展示了完滿的幸福。但是生活未必完滿。其實，各種友愛與哲學在現實中可能距離頗遠，甚至潛藏著沖突的可能。

讓我們從蘇格拉底遭遇的幾個指責說起。第一個來自《高爾吉亞》中熱愛雅典人民的卡里克勒斯。蘇格拉底最愿意度過的美好生活，是與共同追求真理的友人們一道討論哲學。那一個個春風如醉的傍晚，一次次忘記了世上事務的言辭盛宴，令人不禁神往。然而卡里克勒斯卻憤怒地指責蘇格拉底說：人到中年，應當從哲學朋友轉變為公民朋友，由無用之自由走回到實用之自由，成熟現實起來，掌握實用技術而棄絕哲學，才能獲得家國大權成為“強者”，否則會讓別人征服，讓人笑話。前面說過，蘇格拉底在和呂西斯的第一次談話時也啟用這種“政治權能”觀的前景誘惑。但是呂西斯不為所動，于是蘇格拉底轉向呂西斯所喜歡的哲學性談話。蘇格拉底最后提醒呂西斯：哲學上的“失敗”才是會“讓人笑話”的。

第二個指責更為嚴肅和真實。這就是雅典法庭審判蘇格拉底時的起訴：“敗壞青年”。蘇格拉底在申辯中否認這一指責，他說：如果我真的敗壞青少年，那么為什么他們的家人不起訴我？蘇格拉底的話不無道理。哲人與其說在破壞家庭，不如說在保護家庭。當時對家庭的威脅確實嚴重，而且不少來自民主派知識人和情愛解放大潮。個人情愛的上升威脅傳統家庭等級大序。雅典雖然是當時希臘世界中的“現代國家”，但傳統并未完全消失。呂西斯家族的顯赫地位，必然使得他的婚姻被納入家族“門當戶對”的傳統路線。然而在各處少年體校附近晃蕩的年輕人卻大多是唯美主義、自由戀愛的信奉者，不認為家世的差別能阻擋“真正的愛情和婚姻”。可想而知，父母們和城邦借助宗教規則和家庭教師會對此加以嚴防。赫爾墨斯節是城邦一年中唯一放松防范之時，懷著各種目的的人——包括讓人生疑的哲學家——都乘虛而入。然而，在這個充滿魅惑和沒有防護的下午（老師米庫斯一直沒有出現），最終卻是偶爾在場的哲學家起到了家長的作用，在家人接手前的真空時間中防止了交友不慎，保護了孩子，引導人們“在談話中”度過了一個下午。哲人甚至比父母和家庭教師發揮了更好的作用，因為他在談話中還真正教育了孩子們的靈魂。

那么，是否可以認為哲人破壞家庭的猜疑完全不對？也未必?！疤K格拉底敗壞青年”的起訴雖然在政治上未必成立，但是從哲學上看卻有一定的意義。作為沖擊邊界的思考，哲學本質上是在破壞人的安全感，包括家庭提供的安全感，讓人無家可歸。情愛所代表的那種從家族延續任務中垂直上升出去的決絕，似乎是一個代表。家族種族的延續，其實和美好沒有直接關系，是中性的。有的民族的文化相當不堪，但是依然活得很久。所以，哲學與親情（包括友情）之間可能存在著某種緊張。哲學總是把希望放在少年的靈魂之上，因為它們尚未陷入必然性。蘇格拉底與呂西斯的第一次對話就旨在喚醒其獨立個體意識。反過來看，在日常生活中，親情與友愛給人提供了“滿足”，從而是“幸?！钡倪_到，這有可能極大地減弱哲學所需要的那種上升動力。

可能正是因為這個原因，柏拉圖在各種“友愛”中更為偏向情愛；相反，亞里士多德卻更重視友愛的獨立性或不可還原性?！秴挝魉埂分械摹疤K格拉底”對于“友愛是否一定要回愛”時，沒有得出肯定性的結論，似乎暗示單向度的愛也可以是“友愛”。但是亞里士多德特別強調，唯有得到回報的愛，才是友愛。亞里士多德還論證，單向度的愛可以是君主制中的愛，而嚴格意義上的交互性友愛是民主共和政治所特有的愛。這樣的共和友愛在亞里士多德那里已經達到了“幸?！钡母叨?。在古代，這樣的政治人生是唯一能與哲學思辨人生競爭“第一朋友”（“至善”）地位的生活方式?？上攵乩瓐D不會太喜歡它。

事實上，友愛與哲學的張力還有更為深入的涵義：哲學的理論性是否不僅可能與狹義的友愛而且與所有種類的“友愛”都不相容？愛的特點是個體性和感性。無論情愛、友愛還是親情之愛，本質上都是極端個體化、私密化的，其特點往往被描述為切膚之痛的前反思性感受。這些都與中性的、不偏不倚的理論思考格格不入。《呂西斯》的最后一個論證是：如果世界上沒有“壞”的逼迫，那么友愛的原因就是純粹欲望，這樣的欲望既然已經不是追求“避壞”，便只是欲求“屬己的”（oikeios）東西，它是自己的、親近的，但是一度喪失了（被剝奪了）。這個觀點本來揭示了很值得討論的一種情況，但是“蘇格拉底”匆匆說“屬己”就是“同”，而“同者為友”在前面已經被駁倒，便不再討論。其實，“屬己”與“同”雖然貌似相同——“自己的東西”當然和自己相同，但是它們之間有著巨大的差別，因為“同”可以指任何中性的性質，存在于宇宙任何地方，相互之間漠然無關。說希臘某處的某個原子和中國某處的某個原子是相同的，并沒有指出任何與友愛有關的事實。但是“屬己”的事實卻蘊含著自我性或個體性，蘊含著第一人稱的關切和自我意識的一體感。

現代人擔憂哲學和理論的追求會犧牲個體?，F象學的說法是：我們不要因為過強的反思而傷害了前反思的生活。柏拉圖的理念論可以視為原因論，它總是在問：友誼的價值一定是為了什么其他的好。但是現代人卻說這樣的追問是在問屬性，不是在問個體。屬性才有用或無用，但是屬性可以代換，個體不可以代換?，F代人還說：永遠不要把愛當成對什么其他東西、目的好或有用的工具。友愛本身是好而不僅僅是“階梯”。

在此，我們也可以換個角度這么提問：哲人究竟有沒有友愛——包括三種友愛？柏拉圖哲學是主張禁欲主義幸福論的嗎？柏拉圖讓他筆下的蘇格拉底透露了他的看法嗎？比如，蘇格拉底有沒有朋友，有沒有愛人，有沒有親情？就親情而言：蘇格拉底是否認為自己的婚姻幸福，是否看重自己的孩子？就愛情而言，蘇格拉底有沒有愛欲呢？盡管他喜歡把自己展現為這方面的“專家”和“入迷者”。他愛自己的妻子嗎？流行的蘇格拉底悍妻的故事能說明什么？就朋友而言，蘇格拉底說自己“一生只追求朋友，但是從來也沒有追求到”，這樣的活不會令他的眾多朋友感到傷心嗎？那些人平常和他一道討論哲學，在他被審判的時候不棄不離，愿意為他出贖金，冒死計劃幫他越獄，最后陪伴他在獄中度過最后的時光。當然，蘇格拉底的“我從未追到朋友”的話或許也不可當真，可能只是他習慣的夸張修辭術而已，因為對話結束時他對呂西斯等說：“我們已經成為朋友了”他也許是想說：僅僅被他的論辯修辭征服的朋友不是真朋友；或者，如果不反思什么是真朋友，就不是真朋友。

這樣看來，哲學思辨不會也不應該銷蝕作為人生重大價值之一的日常友愛。蘇格拉底從不認為自己是神，即便柏拉圖有把他寫成神的沖動，但是柏拉圖最終還是認真對待了“蘇格拉底的反諷”中所蘊含的蘇格拉底的人生理想。在《呂西斯》中，蘇格拉底本來可以成為友愛論專家，或者友愛教的神父，但他都拒絕了，他的一言一行都告訴我們，我們不應該為了邏輯而犧牲友愛。同時我們也應該在哲學的討論中升華日常的友誼，在語言和意識層面創造和看護更為深入的友愛?；蛟S哲學的美好與危險同時在此。我們不必為了避免危險而逃避美好，但是我們也應該明白哲學的危險。