劉濤
1941年8月,艾青寫了一首長詩《我的父親》,彼時艾青已赴延安,此為其表明心跡之詩也。這首詩一方面描寫了父親的一生,也寫了“我”和父親的關系,更為重要的是表明了他與家庭決裂的決心。在艾青的筆下,父親是這樣的:“他顯得溫和而又忠厚,穿著長衫,留著辮子,胖胖的身體,紅褐的膚色,眼睛圓大而前突,兩耳貼在臉頰的后面,人們說這是‘福相,所以他要‘安分守己。滿足著自己的‘八字, 過著平凡而又庸碌的日子,抽抽水煙,喝喝黃酒,躺在竹床上看《聊齋志異》,講女妖和狐貍的故事。但是他,我的父親,卻從‘修身與‘格致學習人生,做了他母親的好兒子,他妻子的好丈夫。接受了梁啟超的思想,知道‘世界進步彌有止期。成了‘維新派的信徒,在那窮僻的小村莊里,最初剪掉烏黑的辮子。經常翻閱世界地圖,讀氣象學,觀測星辰,從‘天演論知道猴子是人類的祖先;但是在祭祀的時候,卻一樣的假裝虔誠,他心里很清楚:對于向他繳納租稅的人們,閻羅王的塑像,比達爾文的學說更有用處。無力地期待‘進步,漠然地迎接‘革命,他知道這是‘潮流,自己卻回避沖激,站在遙遠的地方觀望。”由此可見,艾青的父親頗為開通,他深受維新一代影響,有新知識,亦有頗為豐厚的產業,是鄉村的紳士。但在艾青看來,父親已不合時宜,已經過時。此詩卒章顯志:“自從我知道了,在這世界上有更好的理想,我要效忠的不是我自己的家,而是那屬于萬人的,一個神圣的信仰。” 艾青毀家紓難,拋棄了家庭,參與了救國大業。在《大堰河——我的保姆》中,艾青只是背叛了其階級,但在《我的父親》中他則正式宣告了與家庭的決裂。原因在于,“我”不僅屬于家庭,而更屬于信仰,“我”為了信仰,要離家出走。艾青的信仰是共產主義。
在《大堰河——我的保姆》中,艾青除了解構家庭倫理之外,對國家亦有批判。在詩中,艾青說“我是在寫著給予這不公道的世界的咒語”,《大堰河——我的保姆》就是他寫下的一道詛咒。艾青赴法留學,學成歸來,非但得不到重用,反而因罪下獄,其悲憤可想而知。艾青對比了乳母家與生母家,描寫了大堰河生活之艱辛,也描寫了大堰河兒子們的處境:“第二個死在炮火的煙里,第三,第四,第五在師傅和地主的叱罵聲里過著日子。”艾青就是要為大堰河們鼓與呼,為他們爭權利。
1936年,茅盾約請胡風為《文學》寫一篇近年詩人創作情況評論,胡風也想借此機會論述詩歌在彼時所應起的作用,于是開始搜集資料。也恰在1936年,艾青選擇了9首詩,自費印成詩集,名為《大堰河》。田間將這部詩集送給了胡風,胡風讀后,擊節贊嘆,于是放棄原來計劃,遂寫成了那篇名文《吹蘆笛的詩人》,專門介紹了艾青的詩歌創作。
胡風非常重視《大堰河——我的保姆》這一首詩,他以此為基礎理解艾青,他說:“艾青是‘地主的兒子,然而卻是吃著受了‘人世生活的凌辱和‘數不盡的奴隸的凄苦的保姆的奶長大了的,不但在‘生我的父母家里感到‘忸怩不安,而且在寫著‘給予這不公道的世界的咒語。”
胡風給予艾青非常高的評價,由此艾青的詩歌引起了當時文學界的極大重視。《大堰河——我的保姆》受到重視,除了胡風的推介之外,另外一個重要的原因是1930年代之后左翼思潮日益盛行,并最終于1949年成為中國的主導思想,因此與此相關的文學作品大都得到了極高的評價。
(選自《文藝報》2013年7月30日)
思考探究
1.讀完本文,我們能把《大堰河——我的保姆》這首詩的主題解讀成一個地主的兒子對自己所屬階級陣營的背叛和對被壓迫階級的同情,這可以說是詩人創作思想上的自由,但這首詩在當時還具備了形式上的自由,請試作解析。
答:
2.你如何看待艾青在本文中所表現出來的階級觀念?
答: