墻角那朵卑微的花

李風玲

周日，雨后初霽的早晨。趴在電腦上，敲打著我無始無終的文字。手機響起短信提示，低頭一看是婷婷：“嫂子祝你節日快樂。”沒有標點的一句話，讓我的心一時間五味雜陳。

婷婷，我的小姑子，今年25歲，在安丘的一家繡花廠工作已近10年。

我的夫家姓馬，村子叫馬家寨莊。稍微有點歷史常識的人就應該知道，單從名字看，這村莊曾經相當“土豪”。即便是現在，它依然是所在鄉鎮中名列第二的大村，而我的夫家，據說是村里數一數二的富戶。

第一次進夫家門，是個秋天。寬寬的正房，高高的月臺，一個瘦小的女孩蹲在井臺邊洗刷著茶壺茶碗。我一下愣住了，眼睛盯著女孩，問話卻拋向四周：“咦，這是誰呀？”這是我走進夫家大門的第一句話，至今記憶猶新。一旁的老公表情復雜，似笑非笑，而女孩則沒有抬頭。她穿一件藍色的毛線衣，過耳蓋頸的短發覆住臉頰，我看不見她的表情，但我覺得她應該沒有笑容。

站在南屋門口的公公發話了，笑著說：“婷婷，你說你是誰呀？”

公公是個標準的農民，臉和土地一樣黝黑，而臉上的皺紋，和山間起伏的溝壑有一拼。他的生活，就是種地，種地，種地，沒有除此之外的第二件事，即便是兩個兒子也似乎不在他的視線里。

是的，在走進夫家的門之前，老公跟我說，他兄弟兩個，18歲的弟弟在部隊當兵。

可是現在，卻分明多出來一個，一個完全不在我想象里的女孩子。她穿著舊的藍毛線衣，低頭干活。她站起來的時候，我看見了她長長的睫毛，烏黑的眼珠。而她尖尖的下巴，略黑的皮膚，還有高挑的身形，分明和我老公有著某種關系。

一個漂亮的女孩，但沒有人跟我介紹。他們依舊各做各的，忙著自己的生活。日后的耳聞目睹，直接或間接，我知曉了一切。

婷婷那一年9歲，我的老公她呼做“哥哥”，我的公公她呼做“爸爸”，我的婆婆她呼做“媽”。但她卻不是婆婆身上掉下的肉，而是我老公舅舅的女兒，應該呼我的婆婆為“大姑”。

婆婆說，婷婷是家里的老二，上面有一個姐姐。生她的時候，是個三伏天，但婷婷的出生卻讓全家人的熱情瞬間降到冰點。給親戚報喜，給鄰居送面等一系列程序全免了，而是商議著怎樣才能再順利地生一個兒子。

那時候，老公的姥姥，也就是婷婷的親奶奶年紀尚輕，家里一應大小事務還能做主。她堅持要把這個不該出生的多余的孫女，送給我的婆婆撫養。這樣一來，她的孫子夢就可以繼續，而這個孫女她也還能時時得見。

婆婆沒有明確表態，不過為了自己的親娘，她雖有些不情愿，但應該是默許了。公公的態度相當明確：我們已經有了兩個兒子，也已經因為超生而被罰款，若再多出個女兒，豈不是自找麻煩？不要！堅決不要！！

但婷婷的奶奶卻抱著婷婷，硬生生地送到了婆婆家里。那時候，婷婷剛剛滿月。30天后的小婷婷，再也沒有吃過媽媽的一口奶。婆婆在公公陰沉的臉色里，用菠蘿豆和杏仁餅干，喂大了她。

我曾經問老公，婷婷的名字誰起的，很好聽啊！老公說，你懂什么呀，這個名字的意思是“停停”，而非“婷婷”。意思是停停吧，別再生閨女了。我恍然大悟，想起了村里那些叫做“換換”、“帶弟”、“小等”的女孩，她們無一例外被賦予了某種期待。包括我在內，乳名也與自己是家中的第二個女孩有著密切的關聯。

即便沒有母親的奶水，即便公公一直陰沉著一張臉，但婷婷還是在婆婆杏仁餅干的哺育下長大了。無論她和老公有著怎樣或深或淺的血緣，也無論她和婆婆的母女關系是怎樣牽強附會，我卻從一開始就覺得，她是我的小姑子，而且名副其實。第一聲“嫂子”是她喊的，而第一次喊她“姑姑”的，是我的兒子，她最疼愛的小侄兒。

猶記得剛剛嫁到夫家的第一年，一個夏日，剛剛吃過午飯不久，家人都出去了，家中只有我和小姑子。她伏在炕沿上，忽然冒出一句：“今天是我生日。”我先是愕然，繼而默然。婷婷，我的小姑子，在她十幾年的人生歲月里，沒有過一次生日，也沒有人記得她的生日。

我靜心一想，那天應該是農歷的六月十五。我問：“那你是屬什么的？”她說：“有時候俺媽說我是屬龍的，有時候又說是屬蛇的，我也不知道了。不過，他們都說我和小姨家的‘換換一樣大……”

“換換”是小姨家的女兒，從名字來看，她也被家人寄予了某種期待。但幸運的是她是家里老大，而且很快就有了弟弟。作為和小姑子同齡的女孩，她的境遇便很不同：父母寵著，爺爺奶奶愛著；不怕見人，話也多；身上穿的，手里拿的，明顯和小姑子不是一個“階級”。我于是靠著婆婆和家里其他人的相關描述，艱難地推測出了小姑子的年齡：她應該生于1989年，屬蛇。一條農歷六月的蛇，也許可怕的炎熱會讓她行動遲緩，但總好過只能沉睡的寒冬。

轉過年來的春天，我身子笨重，在家待產。有天晚上，剛剛讀五年級的小姑子進了我的房間，說：“明天學校開運動會，老師讓我們早上吃四個雞蛋。”我說，讓媽媽給你炒。她不說話，只是沉默地趴在床沿上。

第二天，等小姑子起床上學的時候，公婆早就不見了人影，他們應該天不亮就去了草莓大棚。我的小姑子，餓著肚子去參加運動會的小姑子，居然在跳高中拿了個第二名。晚上她把寫有“獎”字的筆記本拿給我看，非常開心，我也很開心，但同時又有一種異樣的沉重。

兒子出生后，婷婷每天一放學就往家里跑，一到家就趴在炕沿上和她的小侄子臉對著臉。每當這時，婆婆總在一邊喊：“你別靠孩子那么近，會掉進他眼里東西！”她便把頭稍微抬一抬，但又分明帶著不舍。她說：“等他長大了就好了，我買好東西給他吃。”

兒子一天天長大，小姑子開始讀初中，進了我所在的學校。家里只有一間房，我只能讓她住校，但我絕不讓她吃學校的食堂。我的廚藝，真的還趕不上小姑子，但我的家就是小姑子的家，讓她吃我做的飯，是我唯一能為她做的。我每周都給她零花錢，她是女孩，有自己需要的東西。

偶爾，我也會小心翼翼地問小姑子一些敏感的問題：“婷婷，你親誰？”

“親俺媽。”她不抬頭。

“為什么呢？”

“俺媽養了我，俺娘沒養我。”她依然沒有抬頭。

婷婷，這個剛剛滿月就離開了親生父母的女孩，如今喚自己的大姑為“媽”，喚自己的親生母親為“娘”。但我總覺得，不管是娘還是媽，似乎沒有一個真正將她看做自己親生的女兒。

但婷婷，卻是真真實實地，愛著這個她從小長大的家。

18歲，婷婷進了繡花工廠，每次回家大包小包地拎著。燒肉和香蕉是給公公的，薯片和酸奶是給小侄子的，還有買給我的高跟鑲鉆的系帶涼鞋。她說，“嫂子，給你穿。”我從來就沒穿過這種類型的涼鞋，但我依然非常開心：“好，我也換個感覺。”然后，她便開始了洗刷和打掃，茶幾和大衣櫥擦得锃亮，茶壺茶碗也很快就煥然一新。婆婆在一邊嚷：“不用擦，過幾天又臟了……”小姑子好像沒聽見，依然自顧自地忙活著。兒子形影不離地跟著她，嘴里嚼著薯片，一口一個“姑姑”。

22歲，小姑子長到了1米67。長長的睫毛，黑黑的眼珠，高高的鼻梁，尖尖的下巴，非常美。人堆里一站，很是扎眼。

很快，她帶回了自己的對象。男孩樸素文靜，和小姑子同齡。我很放心，命運對她還是眷顧的，讓她邂逅了一個踏實可靠的人。我期望小姑子能早點嫁人，這樣她就可以有個真正屬于自己的家。

2014，雨后初霽的早晨，母親節。收到小姑子的祝福短信，我回復說：“你也快點結婚吧，也早點做母親。”

小姑子回復說：“不想結婚，等結了婚，就去別人家了……”

看著短信，我久久思忖，心中翻滾著很多東西。我一直都覺得，對小姑子來說，家的感覺應該有些冷，但在小姑子的心里，卻一直都有著深深的歸屬感。她對每一個陪伴她長大的人，都心存感恩。無論是菠蘿豆還是杏仁餅干，無論是婆婆粗糙的料理，還是公公終日陰沉滄桑的臉，對婷婷來說，它們都是從小陪伴的滋味，即便沒有母親的奶水，也一樣營養富足，記憶深深。

記得兒子曾說：“媽，等姑姑結婚的時候，我給她端鞋。”

忽然就有些淚眼婆娑。

我的小姑子啊，無論你是否愿嫁，嫂子都期待著能有一天，你穿上小侄子捧上的婚鞋，走出一串新的溫暖的腳印……