有關picc管的故事

火鍋+張文靜

患病的母親也可以用不苦逼的方法講故事。這是多好的生命教育。

沒生病之前，“化療”就是兩個漢字，怎么化，怎么療，全然不知。其實化療就是輸液而已。生病長知識。

化療病人一般都需要在胳膊上插入一根picc管，以備輸液之用。蓋因化療藥物毒性太大，如果直接輸入小臂上較細的血管，容易導致血管內壁被腐蝕。picc管從胳膊上插入，上行深入到肺部大動脈，猶如把堵塞的車流直接引向寬廣的高速，藥液的濃度變小，對血管內壁的傷害自然也就降低了，而且此后每次輸液都不必再受針刺之苦。一根picc管維護得當的話可以使用一年，當然不方便的是胳膊上始終插著一根管子，讓人看起來像未來世界的某種高智能機器人。

負責給我插管的俞護士非常有經驗，一邊給我講著原理，一邊已經輕松置管完畢。picc管是硅膠制成，和隆胸術的材料一樣，從此我也算是體內有硅膠的人了呢。

置管結束后還不算完，需要拍一張X光片確定管子的位置，以防萬一。好在俞護士經驗老到，一次到位。X光片沒有任何問題。

但是不管管子的材質如何溫和，體內剛置入異物畢竟不是舒服的事。第一周我的胳膊就開始發燙發疼，有點輕微的脈管炎，好在不久也就熬過去了。

小寶從幼兒園回來，看見我一般就是橫沖直撞地生撲。為了讓他小心點避讓我的胳膊，我請他參觀了管子，告訴他媽媽升級成為了機器人。小寶崇拜地看著我，小心翼翼地伸出手摸了摸管子。……