澳薄理的心魔：小說(shuō)《紀(jì)念日》的婚戀悲劇

劉儀華 陳瓊瓊

澳薄理的心魔：小說(shuō)《紀(jì)念日》的婚戀悲劇

劉儀華1陳瓊瓊2

（1南通大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院；2南通大學(xué)杏林學(xué)院，江蘇 南通 226196）

《紀(jì)念日》是英國(guó)作家德拉梅爾創(chuàng)作的一則婚戀悲劇短篇。在充滿靈異氛圍的故事情節(jié)中，主人翁澳薄理與情敵菲斯克的沖突、與妻子艾米莉的爭(zhēng)吵，特別是他暗藏內(nèi)心的掙扎，逐漸成為他的“心魔”，并最終導(dǎo)致他的婚姻悲劇。

德拉梅爾 《紀(jì)念日》 澳薄理 心魔 婚姻悲劇

瓦爾特·德拉梅爾（Walter de la Mare 1873—1856）是英國(guó)二十世紀(jì)的著名作家，盡管他于1924年及1931年先后兩次謝絕英國(guó)皇室的封爵計(jì)劃，但最終還是在1948年及1952年分別被授予榮譽(yù)勛章（C.H.）和功績(jī)勛章（O.M.）。當(dāng)代學(xué)者本廷克博士在《德拉梅爾作品中的浪漫主義意象》中斷言：德拉梅爾的地位應(yīng)該緊隨哈代之后。小說(shuō)《紀(jì)念日》是德拉梅爾的一則短篇。故事開(kāi)始，主人翁澳薄理在其私家花園猛然“瞥見(jiàn)”他的已故情敵菲斯克的幽靈，伴隨小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)，澳薄理的言行舉止，尤其是他的陰暗心理活動(dòng)，使得讀者對(duì)其婚姻悲劇的根源一覽無(wú)余。

一、澳薄理與菲斯克

澳薄理不喜歡菲斯克。他幾乎確定是從第一眼見(jiàn)到菲斯克的時(shí)候，就不喜歡他，或者說(shuō)是厭惡、憎恨他。因?yàn)榉扑箍说某墒旆€(wěn)重讓他捉摸不透，讓他心煩。澳薄理堅(jiān)定了一個(gè)信念：“在這個(gè)世界上，無(wú)論什么事情都無(wú)法讓他們兩個(gè)人和睦相處。”除了憎惡外，澳薄理還非常忌妒菲斯克。菲斯克的長(zhǎng)相雖然無(wú)法與自己媲美，但是菲斯克的聰慧還是和自己有得一比的。這令澳薄理很氣憤。菲斯克的堅(jiān)韌品質(zhì)尤其令他厭惡，他恨不得將其占為己有。總之，菲斯克讓澳薄理抓狂。

菲斯克是他的情敵嗎？或許僅為他的臆想。當(dāng)然，菲斯克和澳薄理的妻子艾米莉是青梅竹馬，兩小無(wú)猜。他們感情很深。澳薄理迎娶艾米莉之后，妻子身體羸弱，常常要看醫(yī)生。但是艾米莉的私人醫(yī)生也是菲斯克的好友。如此一來(lái)，艾米莉與菲斯克有了些許見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，對(duì)此，澳薄理心存芥蒂。他始終懷疑，妻子遲早有一日會(huì)與菲斯克舊情復(fù)燃，并最終拋棄自己，甚至懷疑自己的岳母會(huì)勸說(shuō)艾米莉離開(kāi)自己。

因?yàn)槠拮影桌蚺c菲斯克曾經(jīng)是戀人，耿耿于懷的澳薄理隔三岔五就拿這個(gè)問(wèn)題對(duì)妻子冷嘲熱諷。他實(shí)在無(wú)法釋?xiě)眩胫垃F(xiàn)在妻子艾米莉與菲斯克是否還是“余情未了”？澳薄理當(dāng)然清楚，艾米莉當(dāng)初嫁給他時(shí)心中是充滿愛(ài)的期待的。婚后澳薄理不失時(shí)機(jī)的訊問(wèn)和猜疑，終于把艾米莉?qū)閼俚你裤较ゴM。澳薄理和艾米莉兩人之間剩下的唯有夫妻之名。

小說(shuō)對(duì)菲斯克的描述唯有聊聊數(shù)筆，讀者全從“妒忌在心”的澳薄理口中獲知一切。澳薄理的婚姻被攪得一團(tuán)糟，貌似因?yàn)榉扑箍说拇嬖冢鋵?shí)全是澳薄理的“心魔”作祟。在菲斯克逝世周年紀(jì)念日那天，澳薄理在花園里“邂逅”了菲斯克，或者說(shuō)“邂逅”了菲斯克的“幽靈”。為此，澳薄理異常震怒，因?yàn)榛▓@是他的私人“領(lǐng)地”，猶如他的妻子一樣，神圣不可侵犯。瞥見(jiàn)菲斯克之時(shí)，他驚恐萬(wàn)分，他壓抑住驚恐的同時(shí)，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，第一個(gè)念頭就是妻子艾米莉又與菲斯克幽會(huì)了？他憤怒地對(duì)菲斯克的“幽靈”問(wèn)道：“是你嗎？菲斯克？有何貴干？”他正聲說(shuō)道：“不管你是人是鬼，你都不該到這里來(lái)！如果你想見(jiàn)我或者那個(gè)誰(shuí)，你該明白大門在哪里！聽(tīng)我說(shuō)，去敲大門，該死的，像個(gè)紳士那樣走大門！”

這些話是從他嘴里蹦出來(lái)的，還是僅僅停留在他腦海里，澳薄理自己弄不明白。四周悄無(wú)聲息，寂靜如墳地。他手中拿著一把水壺，流淌而下的水聲讓人驚心。那團(tuán)黑影愈發(fā)清晰起來(lái)，分明是菲斯克。眼睛也許會(huì)錯(cuò)，但感覺(jué)不會(huì)，澳薄理心想。想到自己的后花園無(wú)法獨(dú)享，心理后悔剛才沒(méi)有訓(xùn)斥他的情敵：“除非生意，恕不接待！”這個(gè)告示牌就豎在他家大門口。這是澳薄理的“心魔”之作。

二、澳薄理與艾米莉

心胸狹隘的澳薄理無(wú)法擺脫自己的“心魔”。他不知珍惜自己與艾米莉的婚戀，不知珍惜他與艾米莉的今天和未來(lái)，時(shí)常糾纏于艾米莉的過(guò)去，這是澳薄理給自己的婚姻埋下了導(dǎo)火索。艾米莉反復(fù)問(wèn)道：“你又拿陳年舊事來(lái)質(zhì)問(wèn)我么？”丈夫無(wú)端翻弄“陳芝麻、爛谷子”的行為讓艾米莉失去了婚戀的熱情，夫婦二人還待在一起的原因就剩那一紙婚約。矯情的客套與反復(fù)的拷問(wèn)最終逼死了自己的妻子。

在花園里“邂逅”了菲斯克的澳薄理驚恐萬(wàn)分，他陷入了艾米莉與菲斯克在幽會(huì)的狂想之中。雖然澳薄理愛(ài)他的妻子，然而這種感情夾雜太多的占有成分。澳薄理的愛(ài)情觀是扭曲的，他對(duì)妻子毫無(wú)信任可言，他對(duì)她的過(guò)往更加介懷，他吃醋、嫉妒、憤怒。他反復(fù)逼問(wèn)艾米莉，他要從她口中聽(tīng)到她與菲斯克昔日情人之間的只言片語(yǔ)。看著妻子內(nèi)心受到煎熬他就能心安理得，他靠折磨她緩釋內(nèi)心自我折磨的苦楚。

澳薄理對(duì)艾米莉的“愛(ài)”是一種“父權(quán)制”的占有、一種無(wú)理取鬧的瘋狂。他占有了艾米莉的現(xiàn)在，掌控著她的未來(lái)，但是，他對(duì)自己未能占有她的“過(guò)去”耿耿于懷。他嫉恨菲斯克，疑心艾米莉，更對(duì)自己的無(wú)能懊惱。他選擇不停地用言語(yǔ)刺激、傷害自己的妻子，宣泄情緒。

“邂逅”了菲斯克的那天，澳薄理的心魔開(kāi)始作祟，他盤算著如何從妻子口中套出他內(nèi)心渴望知道的一切。晚餐時(shí)分，澳薄理從花園回到屋內(nèi)，吩咐女仆瑪麗不要著急做飯，他說(shuō)可能會(huì)有人來(lái)訪。妻子聽(tīng)見(jiàn)他回來(lái)了，立馬下樓迎接他，也被他拒絕了，他要艾米莉待在樓上。澳薄理來(lái)到二樓，開(kāi)始了他精心設(shè)計(jì)的臺(tái)詞：“今天下午你有沒(méi)有感到不舒服啊？”這個(gè)問(wèn)題讓艾米莉發(fā)蒙，不知丈夫用意何處。澳薄理說(shuō)：“你身體的毛病是因?yàn)槟悴缓煤媒邮苤委煟?dāng)然也與你的那個(gè)醫(yī)生有關(guān)。”艾米莉凝神思索什么地方出了問(wèn)題。她知曉當(dāng)男人又累又餓的時(shí)候，自己最好選擇閉嘴。澳薄理又說(shuō)：“艾米莉，既然你不愿意讓其他醫(yī)生看病，那就只能請(qǐng)你的那個(gè)醫(yī)生來(lái)給你檢查了。”“可是，你知道的，麥克理查蘭醫(yī)生去年就把他的診所賣了，已經(jīng)移居加拿大了。”“是這樣啊。噢，對(duì)了，艾米莉，你對(duì)每個(gè)日子都能記得清清楚楚的。那么，他的那個(gè)朋友，上次我們見(jiàn)過(guò)的，叫什么名字來(lái)著？”艾米莉此時(shí)恍然大悟，立馬明白了丈夫的意圖：繞來(lái)繞去又回到“老問(wèn)題”上了。“哦，上帝，澳薄理，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題難道我們還沒(méi)有講清楚么！一次又一次，一年又一年，我還沒(méi)有解釋清楚么！你剛才是在討論我的醫(yī)生好不好么？麥克理查蘭醫(yī)生很優(yōu)秀！”

夫妻之間最需坦誠(chéng)，無(wú)需拐彎抹角。但是，生性多疑的澳薄理早讓心魔蒙蔽了。他不厭其煩的試探早讓夫妻兩人變得生分；同一個(gè)問(wèn)題糾纏不清，艾米莉感到身心憔悴，她對(duì)丈夫的感情漸漸淡化，她學(xué)會(huì)了隱忍，學(xué)會(huì)了緘默不語(yǔ)。艾米莉無(wú)法承受丈夫日復(fù)一日的逼問(wèn)，最終因?yàn)樾呐K病突發(fā)離開(kāi)人世。

妻子的去世并沒(méi)有讓瘋狂的澳薄理感到絲毫自責(zé)，他轉(zhuǎn)而開(kāi)始思索艾米莉的鬼魂是否和菲斯克的幽靈聚結(jié)。

澳薄理的偏執(zhí)把他與艾米莉的婚姻變成了悲劇。他不僅毀掉了自己的婚姻和幸福，而且毀掉了妻子的生命。他對(duì)妻子缺乏最起碼的信任，他時(shí)常通過(guò)冷嘲熱諷獲得快感，這不是愛(ài)情。可憐的艾米莉用死獲得了解脫，可悲的澳薄理又陷入自己心魔編制的網(wǎng)里，越陷越深。

三、澳薄理與自己

按照小說(shuō)的描繪，澳薄理其實(shí)長(zhǎng)相英俊，聰慧敏捷。當(dāng)他與優(yōu)雅美麗的艾麗斯結(jié)合時(shí)，人們揣測(cè)這將是幸福的一對(duì)。然而，澳薄理是一個(gè)內(nèi)心扭曲、疑心重重的吃醋達(dá)人。這樣的人即使迎娶了溫柔美麗的妻子也難獲幸福。他的 “心魔”使他糾纏于妻子的往昔，不能釋?xiě)哑拮右郧坝羞^(guò)戀愛(ài)經(jīng)歷。妻子的往日情人還是一個(gè)優(yōu)秀男人。這兩點(diǎn)讓他瘋狂，讓他隔三岔五地質(zhì)問(wèn)妻子：“到底愛(ài)誰(shuí)？”他忘了愛(ài)情是經(jīng)不起這樣反反復(fù)復(fù)折騰的，最終會(huì)消失殆盡。

在戀愛(ài)時(shí)期，澳薄理偶爾暴露的偏執(zhí)使艾米莉難過(guò)，然而此時(shí)澳薄理尚能控制自己的心魔，他對(duì)于艾米莉的迷戀和愛(ài)慕暫時(shí)占了上風(fēng)。或者說(shuō)他成功娶到艾米莉，一時(shí)滿足自己的虛榮心，證明自己“強(qiáng)過(guò)”菲斯克。澳薄理的戀愛(ài)從一開(kāi)始就是個(gè)悲劇，他太在乎菲斯克的存在，太糾結(jié)于艾米莉的過(guò)去。這樣的心魔在娶了艾米莉后不僅沒(méi)有減緩，反而更瘋狂，他沒(méi)有因艾米莉嫁給自己倍感幸福，而是日夜提防，導(dǎo)致婚姻悲劇。

戀愛(ài)悲劇加上婚姻悲劇，使得澳薄理的性格更加孤僻。他喜歡獨(dú)處，喜歡一個(gè)人待在花園里，在他看來(lái)，這個(gè)世上沒(méi)有人比他更享受獨(dú)處、僻靜帶來(lái)的歡愉了。他的大部分時(shí)間都是一個(gè)人度過(guò)，他不與人溝通、不參加社交活動(dòng)，喜歡一個(gè)人的寧?kù)o。可以想象婚后的艾米莉是如何孤獨(dú)寂寞地打發(fā)時(shí)間的，難怪夫妻兩人的感情會(huì)越來(lái)越淡，最終貌合神離。

澳薄理的人生悲劇是由他自己一手導(dǎo)演的。他不懂反思，不知溝通，任由內(nèi)心的負(fù)面情緒肆意滋長(zhǎng)，放縱“心魔”傷害親人，并最終毀了自己的幸福。在“心魔”作用下，他“邂逅”了已故情敵菲斯克。在菲斯克的去世周年紀(jì)念日，他想到自己的妻子婚前與菲斯克的戀情，感到驚恐、憤怒，妒火中燒。他要向妻子討個(gè)究竟，他無(wú)中生有地意欲挖出他們“余情未了”。

澳薄理的偏執(zhí)已經(jīng)病入膏肓。雖然他有時(shí)意識(shí)到自己對(duì)妻子艾米莉過(guò)于苛求，然而他無(wú)法控制自己。每次拷問(wèn)妻子之前，他知道會(huì)傷害艾米莉，然而，來(lái)自他心底的另一個(gè)聲音過(guò)于強(qiáng)大，每次他都選擇屈服。澳薄理通過(guò)折磨艾米莉發(fā)泄內(nèi)心的痛苦，日復(fù)一日，年復(fù)一年，被滋養(yǎng)的“心魔”吞噬了他的理智，毀掉了自己，毀掉了妻子，毀掉了他們的婚姻和幸福。

德拉梅爾在《紀(jì)念日》里展現(xiàn)給讀者的不僅僅是一出普通的婚戀悲劇，透過(guò)小說(shuō)主人公澳薄理的內(nèi)心掙扎，他的扭曲的人性也得到了淋漓盡致的刻畫(huà)。澳薄理殘缺的個(gè)性導(dǎo)致愛(ài)妻的早逝，他多疑的生性使他對(duì)愛(ài)情缺乏自信。澳薄理如果能夠換個(gè)角度思考問(wèn)題，他和艾米莉的結(jié)局就不會(huì)是陰陽(yáng)相隔的悲劇。既然艾米莉選擇了自己，澳薄理就應(yīng)該珍惜這份情感，用信任和呵護(hù)經(jīng)營(yíng)婚姻和愛(ài)情，如此最終收獲幸福的就是自己。妒忌和猜疑滋養(yǎng)了澳薄理的“心魔”，其結(jié)果只能是害人又害己。

［1］De la Mare，W.&De la Mare，G.，Short Stories 1927-1956（Vol.2）.London:Giles de la Mare P.2001.

［2］McCorristine，S..The Ghostly Place of Children and Childhood in the Short Fiction of Walter de la Mare.The Lion and the Unicorn.2010.34.

［3］Theresa Whistler.The Life of Walter De La Mare［M］. London：Duckworth Publishers.1993.