如何揭示文化心理的矛盾

王林

張湘溪：《韓熙載夜宴曲終人散圖》這個(gè)作品，制作時(shí)間很長(zhǎng)。第一卷畫(huà)是將人物抽離；后來(lái)看了相關(guān)資料，又循著原作，做了一組中國(guó)透視方式的木制家具；最后一卷畫(huà)是把人物單獨(dú)抽離出來(lái)，改為韓熙載送客的場(chǎng)景。三個(gè)階段完成后，我感到困惑了——

《韓熙載夜宴曲終人散圖》作品的關(guān)鍵，是它給人帶來(lái)的心理矛盾。現(xiàn)在人們開(kāi)始尋找過(guò)去的影子，試圖還原古代的某些事物。他們看到你這個(gè)作品時(shí)，肯定會(huì)把自己對(duì)原作的記憶與現(xiàn)場(chǎng)的感受聯(lián)系起來(lái)，進(jìn)行比對(duì)。而感受與記憶有相當(dāng)?shù)木嚯x，自然而然會(huì)產(chǎn)生視覺(jué)心理的矛盾性。

也許《清明上河拆遷圖》你會(huì)比較清晰，不會(huì)那么困惑。因?yàn)樗小安疬w”這個(gè)主題的針對(duì)性。但從本質(zhì)上講，更重要的還是我所說(shuō)的心理矛盾。作品內(nèi)容有一定的社會(huì)性，你用很特殊的方式將拆遷對(duì)歷史文化的破壞呈現(xiàn)出來(lái)，這是有意義的。但是更有意義的是如何呈現(xiàn)的藝術(shù)方式。每個(gè)人都在談“拆遷”的弊端，但以作用于視覺(jué)文化心理矛盾的方式，這一點(diǎn)你有別于他人。這樣一來(lái)，“拆遷”問(wèn)題就不只是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，而是變成了一個(gè)藝術(shù)問(wèn)題。如果是藝術(shù)陳述，就要有自己的方法。這樣你做的藝術(shù)工作就成為個(gè)人獨(dú)特的視角和視野，于是問(wèn)題才能成為問(wèn)題，因?yàn)樗兂闪瞬煌谄渌苏務(wù)摰膯?wèn)題。這個(gè)作品不是在說(shuō)“拆遷”的毛病，你并沒(méi)有談它的毛病，而畫(huà)面本身也十分具有美感。那是什么在起作用呢？恰恰是剛才所說(shuō)的矛盾性在起作用。《韓熙載夜宴曲終人散圖》恰恰是在這一點(diǎn)上做得很好。

我們要有生活的現(xiàn)場(chǎng)感，也要去關(guān)注底層，像你做的《民工宿舍》這個(gè)作品。但是這只是一個(gè)層面，更重要的層面是你用什么方式、什么方法讓我們?cè)谟^看作品的時(shí)候意識(shí)、體會(huì)和感受到問(wèn)題，而不僅僅是你用題材指出了問(wèn)題。那樣太容易了，任何一個(gè)人畫(huà)畫(huà)，只要采用關(guān)于“底層”的題材，就可以認(rèn)為這是所指社會(huì)問(wèn)題。但是藝術(shù)不是這么簡(jiǎn)單，它是更深入的、現(xiàn)場(chǎng)性的存在。所以你可以根據(jù)你對(duì)社會(huì)的反應(yīng)去做作品，也可以憑一種朦朧的、并不清晰的感覺(jué)去做作品，因?yàn)檫@里面包含了很多的可能性。《韓熙載夜宴曲終人散圖》這個(gè)作品并非要表達(dá)得很清楚，讓人看起來(lái)什么都明白。這就像看齊白石畫(huà)魚(yú)，人們關(guān)注的不是魚(yú)的形象或者說(shuō)魚(yú)本身，而是畫(huà)家如何作為一個(gè)底層文人，以日常的、平易近人的感動(dòng)很有情趣地運(yùn)用筆墨。他表達(dá)的是自己和魚(yú)有關(guān)的情趣。

你這五年來(lái)的作品，從電視機(jī)到洗衣機(jī)，再到解構(gòu)性戲擬中國(guó)經(jīng)典，這條線挺好。你的作品有一個(gè)重要的特點(diǎn)就是精細(xì)、精致，這種連接非常有意思。中國(guó)古代文人是生活得很精致的，比現(xiàn)在文化人好得多。他們對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的觀察和對(duì)生活情調(diào)與細(xì)節(jié)的把握，非常有品質(zhì)。但這些東西在今天全部喪失掉了。如果你想把它們找回來(lái)，當(dāng)然不能按照古代文人的方式，而應(yīng)該去重建中國(guó)文人的品質(zhì)或中國(guó)的文人品質(zhì)。就像我常常說(shuō)“要重建中國(guó)的民間社會(huì)。”你看看我們窗外的城中村，它有民間的文化嗎？沒(méi)有，完全被商業(yè)消費(fèi)、金錢(qián)崇拜以及當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的功利性和時(shí)效性所破壞，成了現(xiàn)代中國(guó)的貧民窟。這就是因?yàn)樗鼪](méi)有了文化根基。原來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村是很有文化的，是中國(guó)文化產(chǎn)生的發(fā)源地。民間自發(fā)、自治、自主地形成文化。過(guò)去時(shí)代中國(guó)的官員、名人總把自己價(jià)值訴求放在民間，覺(jué)得在民間、在故鄉(xiāng)得到認(rèn)可，是人生的歸屬。這種價(jià)值觀對(duì)中國(guó)文化的產(chǎn)生非常重要，但這樣一種文化基礎(chǔ)被破壞了，從晚清的革命運(yùn)動(dòng)開(kāi)始遭破壞。資本主義的進(jìn)入雖然會(huì)破壞農(nóng)村的自然經(jīng)濟(jì)，但并不必然地要破壞鄉(xiāng)村文化。如現(xiàn)在的歐洲，以教堂為中心的鄉(xiāng)村社區(qū)及其民俗文化，仍然保留在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。但中國(guó)經(jīng)過(guò)幾輪革命之后，對(duì)鄉(xiāng)村文化基礎(chǔ)進(jìn)行了根本性的破壞。權(quán)力機(jī)構(gòu)取代了民間文化自然發(fā)生的基礎(chǔ)，民間成為被操控的對(duì)象，文化不可能再生長(zhǎng)起來(lái)。現(xiàn)在上上下下都說(shuō)“文化復(fù)興”，其實(shí)最根本的是建立民間文化自由生長(zhǎng)的環(huán)境和基礎(chǔ)，而不是權(quán)力機(jī)構(gòu)可以通過(guò)行政力量來(lái)操控文化。由此說(shuō)到中國(guó)文化人的品質(zhì)，恰恰跟中國(guó)民間文化的生成、生長(zhǎng)有關(guān)。現(xiàn)在人們談“民國(guó)范”，民國(guó)不是有無(wú)自由的問(wèn)題，只是自由多少的問(wèn)題。所以民國(guó)文人還能在相當(dāng)程度上保持著文人品質(zhì)和品格。比如魯迅，他可以到租界避難，還可以出來(lái)繼續(xù)寫(xiě)作。如果哪個(gè)編輯刪掉了他的文字，他還可以在集子里把那些文字恢復(fù)出來(lái)。我們要重建中國(guó)文人的品質(zhì)，還需要很長(zhǎng)的時(shí)間。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)藝術(shù)，現(xiàn)在藝術(shù)家都講究短平快，都是圖式、符號(hào)、樣式，因?yàn)樗鼈兡芸焖偕АＶ袊?guó)批評(píng)界崇尚“生效”二字，把能否快速生效作為評(píng)價(jià)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，這是很荒唐的。

這些年以來(lái)你冷靜地做作品，和你們這代人很不一樣。你們同時(shí)代人受物質(zhì)文化影響還是很大的。你能夠沉下心來(lái)做一些自己真正感興趣又跟中國(guó)文化和中國(guó)文人品質(zhì)有著深層聯(lián)系的作品，讓我看到了希望。但重要的是，你既不是一個(gè)古代文化人，也不能假裝成一個(gè)古代文化人生活在今天。不能像有些山水畫(huà)家那樣，一方面在官場(chǎng)上混名混利，一方面又裝成一個(gè)幽居的古代文人。那時(shí)的文人是很真誠(chéng)的，那就是他們的生活，所以他們的作品很感人，是那個(gè)時(shí)代的需要，代表了那個(gè)時(shí)代的精神。但時(shí)過(guò)境遷，那些東西到現(xiàn)在已經(jīng)變得很虛假，既不真實(shí)也不真誠(chéng)，而且失去了時(shí)代的文化意義。你是從事視覺(jué)藝術(shù)創(chuàng)作的，要從視覺(jué)文化和視覺(jué)心理方面和當(dāng)代感覺(jué)、情感、體會(huì)、體悟，和當(dāng)代文化狀態(tài)的問(wèn)題意識(shí)發(fā)生關(guān)系。就這一點(diǎn)而言，你的作品做得很好。我第一次看見(jiàn)作品《回家》，那個(gè)火車(chē)車(chē)廂非常特別。我在宋莊做過(guò)“底層人文”展覽，如果當(dāng)時(shí)看到這個(gè)作品，肯定會(huì)邀你參加。現(xiàn)在中國(guó)大陸的藝術(shù)家很夸張，以大以強(qiáng)取勝，太順從于假大空的社會(huì)氛圍。你的作品反其道而行之，做的很小，很微觀，很仔細(xì)，很認(rèn)真，反而讓人印象深刻。精致而微觀，這是你作品的特點(diǎn)，要繼續(xù)保持，起碼要保持一段時(shí)間，做得更徹底、更極致。endprint