癡草

寇勝茂

對于草，我總有揮之不去的情結——那是自小就得下的“病”，至今治愈不了。

少時家貧，不得不養一只羊、一頭豬、幾只雞，割草便成了我最大的“營生”與樂趣。從3歲起，連路都走不穩的我，就知道挎籠磨鐮了。稍長，便與一群窮伙伴上南塬、下河灘，往水豐草美的地方趕。有時，找著一塊好草地，還要“封鎖消息”，怕別人知道了偷著割去，也有為圈地占草與伙伴吵架甚至打鬧的時候，但心里都不擱事，今天惱了明天又好上。傍晚回家，只要背上一籠滿滿當當的草，再看著媽媽微笑的臉，心里有一種說不出的甜，割草就這樣成了生活里重要的場景。

那時的渭河，水還比較充沛，灘上的樹高大而挺拔，雖然只是普通的楊、柳、槐等，但那場面與氣勢卻是我至今最壯闊的回憶。遇到好年景，河邊的草茂密又龐雜，真有點碧草連天綠無涯的味道。到了夏秋時節，花兒紫黃，蜂蝶嗡嗡，漫過我們脖子的草地簡直成了樂園。乏了，就勢躺在柔軟的草上，像投進媽媽的懷抱，聽鳥叫蟬鳴，看云走霞飛。

也有割不到草的時候。饑饉的年代，好像什么都缺。將不多的草蓬了又蓬，讓它虛虛地罩在籠里，或者干脆在籠底放些樹枝，上面蓋上薄薄一層草，遲磨到天黑，進村后先閃進羊圈豬舍，胡亂地撒上幾根，才敢進屋。到了冬天，草更難找，只能在向陽的坡頭、崖下、河邊，遇上一些耐寒的植物，干枯的枝干下還有那么一小叢綠。

割草還有講究，對于枝干粗大韌硬的，比如“狼尾巴”，應用鈍鐮，帶有砍削的勁頭才能奏效。柔軟或貼地長的，比如“趴地龍”，要用快鐮，刃越利越好，一鐮擼下去、偎著進、轉幾圈、不歇氣，就能放倒一大片。有些草，比如“貓耳草”，根須很淺，實在不宜用鐮，只要用手一拔、再向后一甩，泥土就全掉了。姿勢上要得法，拔草應先彎后直，割草宜微屈前傾，大多時候要右腿盤坐在地上，左腿半屈，膝蓋向上，以掌握前進的方向并平衡肢體。鐮刀要用長把的，開鐮時先用左手攥緊草的上部，再翻轉著一纏繞，右手快速地使用“連刀法”，才能取得最佳的效果。割草也讓我知道，無論干什么事只要認真，就能把握特點和規律。有時生了氣，也去割草，一看到綠色的海洋，聞著淺淡的草香，就把啥都忘了。

后來上了大學，離開了草和割草的伙伴，但對草的鐘愛不減而甚。每看見它，總有一股莫名的沖動。妻笑我：“人家是花癡，而你卻愛草，怪……”女兒說：“我爸的駝背，是從小割草背籠落下的病根。”我至今仍記得《漢語詞典》里“艸”部的字有530多個，從簡單的“藝”、“艾”到筆畫在17個以上的“蘸”、“蘼”……沒事總翻一遍，看都是什么意思。唐詩宋詞中，有關草的我能背上30多首，從簡單的“離離原上草”到比較哀傷的“一身烏色更招饞”……草就這樣，況味一言難盡，卻滋養了我的人生和思想。

有時候也想，水是草的淚，不然它們為何都扎根地下；樹是草之最，因為它們都向往藍天白云。讀書時看惠特曼的《草葉集》，欣賞“我要到林畔的河岸，脫去偽裝，吮吸草的真味”；看魯迅寫“吃的是草，擠出的是牛奶、血”，我就血往上涌、脊背汗熱……幾十年前，我第一次聽到《小草之歌》，是在一個風雨之夜，我走出門去，跑了古城的幾十條大街小巷，徹夜不歸地尋草。我知道，從那一刻起，我這一生就是草命了，光水哺育、裝扮大地，隨遇而安、無名來去，又不懼風雨……

[感悟]本文表現了作者對草的喜愛之情。文章開篇用“病”形容“我”揮之不去的“草”情結，表明作者對“草”的感情之深。割草是“我”童年最大“營生”與樂趣，伴隨著“我”的成長。從割草的過程中，“我”不僅總結出一些經驗規律，而且還認識到人生的哲理。“我”愛草成癡，不僅喜歡真正的草，而且與草有關的漢字、詩詞都愛屋及烏，喜愛有加。普普通通的草，滋養了“我”的人生和思想，草“光水哺育、裝扮大地，隨遇而安、無名來去，又不懼風雨”的精神成了“我”人生的精神追求。“我”喜愛草，不僅是因為草是“我”童年記憶的主要意象，更因為“我”喜愛草所體現出來的精神品質。

[作者單位：山東省萊陽市城廂中心初級中學]