“在陳之厄”淺談

陶士云

這大概是孔子一生最特殊也最難上的一堂課。

這堂課的特殊之處，不僅在于部分弟子對老師及其主張的質疑，更在于它是困厄中的一堂課，是化解弟子信仰危機，重塑君子風范的一堂課。

受厄的原因很簡單，三年游說諸侯授業弟子的蔡國之行，孔子一邊布道授徒，一邊指陳時弊痛斥陳、蔡的用事大夫。吳楚爭雄，楚國要征召孔子，陳、蔡大夫擔心一旦孔子為楚國所用，必然對他們不利：既不重用孔子，又肆意而為不聽其勸諫。

開課背景也不復雜：師生受困，進退不得，以致斷糧數天，部分弟子更是病重不起，一些還頗有怨言。

“詩云‘匪兕匪虎，率彼曠野。吾道非邪？吾何為于此？”不是兇猛的野獸，卻奔波在曠野。我們的主張不正確？我們為什么淪落到這步田地？課堂上，孔子最先提出討論的話題。

“君子亦有窮乎？”您也有山窮水盡的時候？子路和子貢率先入見孔子發難。面對子路、子貢的質問與嘲弄，“君子固窮，小人窮斯濫矣。”君子能夠選擇堅守，而小人就是無所不為了——孔子如是回答。子貢感覺子路有些放肆，臉色都變了。孔子告訴子貢：你以為我博學多智嗎？其實，是在于對道的堅持與執著。

于是有了這堂特殊的課：話題就是開頭那一個，三個弟子，三個回合。

“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未智邪？人之不我行也。”生命本就是遵循“快樂原則”，面對現實，子路開始懷疑“本我”，到底怎么了？這何嘗不是發自內心的苦悶：他人不相信我們，我們的道無法得以推行，是不是我們不夠仁，不夠智。孔子回答得也很無奈，“譬使仁者而必信，安有伯夷﹑叔齊？使智者而必行，安有王子、比干？”仁者未必信，智者未必行，這就是殘酷的現實。

“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。”或許是出于安慰老師，子貢如是解釋，并進而勸老師，要遵循“現實原則”，不要一味關注現實，也要注重“自我”：為什么不稍微改變一下原則，降低一下標準。孔子聽后不以為然：君子要務修其道，豈能以容損道，要志存高遠。

“夫子推而行之，不容何病，不容然后見君子。”顏回也認為夫子之道至大，天下不能相容，卻也正因為對道的堅持，才能彰顯老師的君子風范，并進一步指出，道之不修是自身的不足，道之已修卻不為人所用才是邦國的恥辱，所以不必在意這種現實，“不容然后見君子”，所謂“歲寒，然后知松柏之后凋也”。這絕不是空談“道德原則”。果然，孔子聽后欣然而笑：這才是顏回，一個最懂得老師的學生。孔子了解顏回，他知道老師能夠弦歌不衰，能夠做到固窮，不必在意仁者未必信，智者未必行。這何嘗不是一個現實的“超我”。

這堂課，孔子與弟子的對話，或許是史家的選擇，在某種程度上卻契合了后世精神分析學說的三個層次。困境之中，我們首先想到的是自身，然后，需要面對現實，在選擇堅守的同時，更要注重一種道德的約束與底線。

此事雖小，其道亦大。