胡新林
■
包利民,當代著名作家,在全國及海外各大報刊發表文章數千篇,其中很多篇被《讀者》《青年文摘》《意林》《視野》《小小說選刊》《作家文摘》等轉載。著有哲理散文集《當空瓶子有了夢想》;小小說《山上山下》獲2005-2006年度全國小小說優秀作品獎。
■
《零下三十度的溫暖》被選用為2012年云南省昭通市中考卷閱讀材料;《冷風暖香》被選用為2012年黑龍江省龍東地區(農墾、森工)中考卷閱讀材料;《走進一片雪花的溫暖》被選用為2013重慶市中考卷(A卷)閱讀材料;《大雪封不住希望的心》被選用為2014湖北省孝感市中考卷閱讀材料。
■
◆親情氧吧
信
□包利民
李大叔最近很是興奮,退休這幾年來終于新潮了一把,買了電腦上了網。他燒了一輩子鍋爐,沒什么大文化,卻也把兒子供出了大學,兒子如今在廣州也混得風生水起的,這讓他很是欣慰。
李大叔老兩口就這么一個兒子,現在離得那么遠,難免掛念。兒子李然也很懂事,說再過兩年買了房子就把他們接過去。李大叔一聽都是連聲說“不”,李大嬸知道后也是一個勁兒地搖頭,他們可不想離家鄉那么遠。
有一天,李大叔給兒子打電話,問了一番生活工作的事,便說打電話總覺得飄,不如兒子上大學時寫來的信看著實在,讓兒子抽空給他們寫幾封信,沒事時拿出來看看也是好的。李然卻說:“爸,現在寄封信到家時間太長了!這樣,我給你們買臺電腦,上網,然后再給你申請個郵箱,以后我寫信發到你郵箱里,很快的。我寫完你就能收到看到!”
于是,電腦進了李大叔家,當李大叔棒槌一樣的手指放在鍵盤上時,李大嬸在一旁一個勁兒地捅他,意思是別把東西砸壞了。本來李然想給他們申請個QQ,這樣可以隨時聊天,后來考慮到老父親學打字的困難,雖然有語音視頻什么的,估計他們也學不會,即使學會了,老父親也會覺得飄,跟電話一樣,父親也會在那兒嚷嚷,便也就算了。
當李大叔拿出燒鍋爐的勁兒終于把怎么登錄郵箱看郵件學會時,兒子的信便真的來了。那個晚上,老兩口趴在電腦前,逐字逐句地看了很長時間。這時,又來了一封新郵件,兒子的第二封信,說,信收到了吧?快吧?以后我就常給你們寫信!
自那以后,兒子的信總是接二連三地發過來,每天晚上,老兩口都守在電腦前看信,特別是李大嬸,看得更是認真。于是,李然趁熱打鐵地教會了父親看附件的方法,這樣他就可以發些照片給他們看了。老兩口既能看信又能看到兒子的照片,覺得很是滿意,確實是比打電話強多了。只是時間一長,李大叔那種飄的感覺又上來了,總覺得有什么不對勁兒的地方。特別是晚上躺在床上,兩人睡不著時,那種感覺尤為強烈。
后來,李大叔就又給兒子打電話,說:“要不,你還是寫封信寄回來吧,在電腦上看著有點不一樣,也不是你寫的字啊。你媽特別想看你寫的字!”李然聽了父親的話,想了想,說:“這也容易辦到,不過不用寄,你們繼續看我發的郵件里的附件!”
晚上的時候,老兩口又上了網,打開郵箱,果然有兒子發來的郵件,打開附件里的圖片,兩人驚奇地發現,竟然真是兒子手寫的一封信!看著熟悉的字體,看著那一句句話,李大叔一拍大腿:“這才叫信!看著舒服!”李大嬸也是笑著點頭,然后便收不回目光了。
只是過了一段時間,晚上一關掉電腦,李大叔就覺得有一種失落感,就像兒子的信一下子被撕掉了一樣。他想著再和兒子說說,還是把信寄回來,卻被李大嬸制止了,李大嬸的意思是,兒子在外那么忙,還天天寫信寄信的,多麻煩!
這一年春節,李然很難得地回老家陪父母過年。李大叔兩口子樂壞了,有一天,他們出去買菜時,李然翻找一些自己以前的東西,結果發現在父母的床下有一個箱子。打開來,竟是以前上學時自己給家里寫的信,都被好好地保存著。另外,居然還有厚厚一疊打印紙,翻開一看,他呆住了!那是他手寫的信拍成照片后以郵件形式發給父母的!居然都被打印出來了!他很難想象父親是如何做到的,一定是問了不少人,才最后成功的。
父母回來后,他問了父親這事,父親說:“主要是你媽晚上睡不著,就想看你的信,只是以前的信看得遍數太多了,又不能總守在電腦前,還怕你往家寄信麻煩。我問了鄰居張老師,他幫著我把你的那些信的照片弄出來,再去打印出來。這樣,你媽天天晚上都能看你的信了!”
李然聞言心里一暖,又一疼,面對母親微笑的臉,他有一種想哭的沖動。母親是聾啞人,她打不了電話,在無眠的夜里,只愿意看兒子的信。
(選自《小說月刊》2013年第9期,有改動)
美文共賞
沒文化的爸爸棒槌一樣的手指擊打鍵盤,拿出燒鍋爐的勁兒學會看兒子的郵件,聾啞的媽媽在無眠的夜里看著那一沓有兒子手寫字體的打印紙,面對身在異鄉的孩子,父母只有無盡的思念。小說沒有迭起的懸念,沒有華彩的抒情,唯有涌動于樸實文字中不可遏制的真情,讓讀者在咀嚼橄欖般的回味中倍感父母之心的至真至善、至情至性、至愛至美。
◆心靈驛站
生 命
□包利民
夏天時,在大墻根下,從一塊巨石下面便鉆出一根嫩苗來。我發現它時,它剛剛橫著伸展出來,分辨不出是一株什么植物。過了幾日再去看,它已然粗壯了不少,并一個轉折向上,葉片也抽出了不少,莖上一層細細的茸毛。我終于認出了它,它存在于我的少年記憶中,沒想到在此時此地再度重逢。
面對這樣一株小小的秧苗,我想起了田野里無邊的蔥郁,很奇怪地,并沒有心生孤獨的感傷。似乎人們都在贊頌著陡崖之上的青松,同樣從巖間生長而出,卻似乎一個是頑強,一個是掙扎。想來,對于那小小的植株,那塊石頭亦如山般沉重,那些斜風細雨之于它,更不下于風刀霜劍。而它卻很難惹人注目,甚至會遭攀折。或許我們這些平凡的人,背負的壓力也如巨石,卻依然笑著生活,是頑強還是掙扎?
記起兒時,將一只小甲蟲壓在石塊下,就在南園墻根下的遮風避雨處。我很是殘忍地將它的半個身子壓住,使之掙脫不出,又不能將它壓傷壓死。過了許多天,忽然想起,便去墻下看。小甲蟲依然活著,在那里掙扎著,真不知它是怎樣活下來的,吃什么維持生命。將小石塊移開,驟然獲得自由的它似乎很是驚愕,在原地爬了幾圈,最后圍著石塊爬了一會兒,才鉆入墻角的縫隙里去。此時回想起來,真不知它當時看到那石塊會想些什么,如果它有思想的話。
又過了一些日子,再路過大墻下,那株植物已經相當高大,任是誰都能認出它是一株向日葵。已將近一人高,頂上開出了一個小小的花盤。身軀除了底部有個極曲折的彎度,再向上都是筆直的。它隱藏在綠樹之后的墻影之中,不知不覺地將一朵花兒綻放。那一朵金黃的花就像一只巨眼,直接看到了我心中種種塵封的美好。真不知當初是誰無意間丟落在這里一粒葵花籽,便誕生了這樣一個讓我感動的生命。我知道,并不是所有巖石下的種子都能生根發芽,都能沖破那厚重的阻隔欣然生長,可是,只要它生長出來了,就值得我去為它動容。壓力是什么,不是一種負荷,而是一種生活;學會了生活,再窄的縫隙也可以是天空,生命恣意生長。
秋天的時候,當我再次見到那株向日葵,已經粗如手臂,那花盤已經大如盆口,結滿了整齊的葵花籽。這一刻,很是舒了口氣,心上仿佛放下了一份負荷。何必糾結于是頑強還是掙扎,只要有了自己的收獲,一切就都有意義。
快離開的時候,我又看了一眼向日葵下面的那塊巨石,卻立刻停下了腳步。向日葵就從石頭下面橫鉆而出,由當初極細的莖到現在的粗壯,歷經了整整一個季節的時間。而讓我震驚的,卻是那一塊巨石,向日葵生出的那一端,竟然已經離地而起,足有一拳的距離!很難想象,最初那纖柔的苗,最終竟能將巨石抬起。
于是心里完全釋然,已經不需要再去談什么理論了。不管是怎樣的生長、怎樣的生活,重壓之下,扭曲的是身軀,而不是方向。所以,在石縫間,在重壓下,綻放的,更是一種執著,一種熱愛。
(選自《做人與處世》2013年第9期,有刪改)
閱讀訓練
1.標題感知——文章的題目不完整,你認為在“生命”前面應該加個怎樣的修飾語?請說明理由。
2.文本拓展——文中的向日葵會使你聯想起現實生活中或者文學作品中的哪個人?請簡述其事跡并加以評價。