評伊恩·麥克尤恩的《愛無可忍》

[摘 要] 《愛無可忍》是英國作家伊恩·麥克尤恩的第六部小說。麥克尤恩通過描繪一次意外的熱氣球事件揭露出現代人道德的墮落，而人物彼此之間失敗的溝通及錯置的愛更讓這種危機感雪上加霜。從麥克尤恩對現代人所面臨的種種危機的關注可以看出，他是一個極具責任感和人文主義關懷的作家。

[關鍵詞] 伊恩·麥克尤恩；《愛無可忍》；危機；道德；溝通；愛

引言

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1948—）是英國當代最具影響力的作家之一，被譽為英國的國民作家，在作品中力求表現人類共同面臨的問題。在《愛無可忍》這部作品中，身患德·克萊拉鮑特綜合癥的杰德·帕里自始至終認為男主人公喬向他頻頻發出愛的信號。小說通過這些子虛烏有的信號揭露了現代人道德的墮落、溝通的失敗和錯置的愛，描繪了一幅現代社會的荒原。

信號之一：道德的墮落

小說伊始，作者通過約翰·洛根從熱氣球上墜落這一事件探討了自我保護（self-preservation）和合作（cooperation）這一對矛盾。在危險面前，人們為自身的利益著想、選擇自我保護是出于天性和本能。但合作作為一種基因代代相傳，如果人類要成功地生存繁衍，就必須互信互助、通力合作（Childs 2007：26）。

故事之初，主人公喬從機場接回已相交七年的女友克萊麗莎，“在一棵苦櫟樹下，沐浴在明媚的陽光里”（1）。這一情景恰如《圣經·創世紀》中所描繪的一樣，人享受著超自然的幸福，不受疾病、困惑、錯誤的折磨；而在墮落后，人類飽受內疚、迷惘、無知和死亡所帶來的痛苦（Levy 2009：172）。從某種程度上來說，正是因為喬等人拋棄了道德底線、松開了手，才導致了洛根的慘死。

為減輕心中的負疚感，喬和女友不斷回憶并向周圍的朋友重述整個熱氣球事件的經過，希望能在自己重新編織的故事中獲得救贖。他們不斷向別人講述這一事件，在一次又一次的重復中，他們逐漸把這一真實發生過的事件變成了一種“敘述”（Palmer 2009：295），似乎他們可以通過語言的力量將事件進行不斷的馴化，直到最后他們不再遭受良心的折磨。

信號之二：溝通的失敗

首先，喬和克萊麗莎之間的溝通失敗在小說中體現得最為明顯。有評論家將《愛無可忍》這部小說定義為是一部關于“心靈理論”（Theory of mind）的小說，喬和克萊麗莎雙方之間的溝通失效原因就在于兩人沒能理解對方內心的想法（Green 2011：441）。克萊麗莎是一位研究濟慈詩歌的學者，喬是一位科學專欄作家，他們對世界有著不同的解讀方式。兩人之間更深的隔閡則來自于對杰德心智的不同解讀（Palmer 2009：299）。

小說中另一組失敗的溝通來自喬和杰德。喬的工作并不是進行科學研究，而是努力使自己的文章具有可讀性，使利益最大化，因此喬自身已經是一位被商品化了的理性主義者（Greenberg 2007：104）。杰德在這里則扮演了文學評論家的角色。他以一名評論家的眼光來審視喬的文章，發現全是喬“干癟可憐的思想”（162）。喬嚴格按照理性的標準來對待生活，試圖在所有方面都確立起自己男性主人公的權威。但杰德對喬毫不動搖的“凝視”消解了這種傳統男女二元對立的模式（Davies 2003：110）。當喬意識到自己不再處于絕對領導地位而又無法解釋這種現象的時候，便認為杰德是個瘋子。喬的理性世界和杰德的宗教世界始終無法互相理解。

信號之三：錯置的愛

二十世紀九十年代中后期，麥克尤恩的注意力從歷史社會重新回歸到人的內心世界。《愛無可忍》就是在這樣的背景下創作出來的。小說中，愛不再具有拯救人心的功能，卻成為了一種毀滅性的力量（Childs 2007：3）。從心理層面來說，杰德是一位“唯我論者”（Solipsist），他自始至終活在自己的世界里，不理會周圍發生的一切。他認為自己是上帝派來拯救喬皈依上帝的天使。然而事實卻正好相反，喬視他為破壞自己正常生活的元兇。

在《愛無可忍》中，麥克尤恩將愛刻畫得無比脆弱（Malcolm 2002：6）。在喬遭受杰德的騷擾、整個內心世界面臨崩潰的時候，克萊麗莎并沒有給予他愛人應有的信任和支持，而是認為喬只是在講一個有趣的故事。從這一角度看來，人們通常所認為的美滿的世俗愛情在面臨危機時顯得不堪一擊，最曠日持久的愛情反而是杰德對喬的同性之愛、宗教之愛，這也許是對小說題目的莫大諷刺。

結語

麥克尤恩通過一次熱氣球事件將不同類型的人物聚集到同一鏡頭下，展現出社會生活的方方面面。當喬松開手以保護自己的時候，他意識到自己既失去了作為一個男人應有的氣概，也失去了做一名合格父親的資格。約翰·洛根牢牢地抓住繩子不放手，正是受父親本能的驅使。而他最后從氣球上摔落慘死暗示了這既是一位父親的死（death of father），也是上帝之死（death of Father）、信仰之死。

參考文獻：

[1]Childs，Peter. Ian McEwans Enduring Love. New York： Routledge， 2007.

[2]Davies， Rhiannon. Enduring McEwan. in Daniel Lea and Berthold Schoene （eds） Posting the Male： Masculinities in Postwar and Contemporary British Lierature. Amsterdam： Rodopi， 2003： 109-120.

[3]Green， Susan.“Up There with Black Holes and Darwin， Almost Bigger than Dinosuars”： the Mind and McEwans Enduring Love. Style， 2011，45（3）： 441-463.

作者簡介：沈琳，蘇州大學，研究方向：文學。endprint