舌頭肥了人寂寞

新井一二三

日本人說(shuō)舌頭肥了，并不是有了什么要給中醫(yī)看的癥狀，倒是口味高了的意思。年紀(jì)大了，見(jiàn)多了世面，嘗過(guò)各地美食，結(jié)果舌頭越來(lái)越肥。本以為是件好事，最近卻開(kāi)始覺(jué)得寂寞。

前幾天，兒子從學(xué)校回來(lái)，特興奮地報(bào)告說(shuō)：“今天第一次買(mǎi)Le entrem ets的面包吃了，非常好吃！”

我知道那是家著名的西點(diǎn)店，姓魵澤的老板二十多歲就去法國(guó)學(xué)烹調(diào)，回國(guó)后以甜點(diǎn)為專業(yè)，開(kāi)張至今二十年，名氣很大，經(jīng)常有媒體介紹。不僅如此，早些時(shí)候，暢銷小說(shuō)《推理要在晚餐后》拍成連續(xù)劇，也在該店拍了一些鏡頭。離我家不遠(yuǎn)，走路十分鐘就到，我都順便買(mǎi)過(guò)幾次蛋糕，但是價(jià)錢(qián)不俗，當(dāng)禮物送給了別人。兒子出生到現(xiàn)在快十六年，經(jīng)常走過(guò)那家店，還認(rèn)識(shí)老板女兒。可是，直到上了高中，獲得了點(diǎn)行動(dòng)自由，才在下課回家的路上，跟同學(xué)一起，鼓起勇氣走進(jìn)這家名店，買(mǎi)了一個(gè)奶酪面包吃。

兒子說(shuō)：“那個(gè)面包240塊日元（合人民幣14塊半），比便利店的貴兩倍，但只要我忍耐兩次不吃便利店面包，就可以再一次吃那個(gè)，絕對(duì)值得了。”

說(shuō)著他眼睛發(fā)亮，臉色發(fā)紅，好比發(fā)現(xiàn)了什么重要的秘密似的。于是我和老公相視而說(shuō)：年輕真好啊！世界上很多東西，他們即將第一次嘗味而衷心感動(dòng)。反過(guò)來(lái)看我們，曾經(jīng)為之感動(dòng)的種種美味，如今成了家常便飯。法國(guó)奶酪、意大利香腸、西班牙烤羊肉配薄荷醬、日本白海苔卷等，雖然都照舊好吃，就是失去了第一次嘗到時(shí)候那種相見(jiàn)恨晚、心里既疼又癢的感覺(jué)。

都說(shuō)任何情人都總有一天感到倦怠，那么味覺(jué)好像也有倦怠期這回事。比方說(shuō)，使兒子那么感動(dòng)的面包，我們買(mǎi)來(lái)吃，大概也會(huì)覺(jué)得好吃，但感動(dòng)的可能性不高，因?yàn)槲覀兂赃^(guò)太多種好吃的面包。見(jiàn)過(guò)大世面，舌頭肥了，卻找不到激情。哪里的老人都會(huì)車轱轆話道：以前的世界多么多么好。其實(shí)曾好的不是世界，而是年輕的自己。人生經(jīng)驗(yàn)豐富了，美麗的記憶也多了，但不可能找回閃亮的過(guò)去，因?yàn)榧词鼓芑氐酵粋€(gè)地方也無(wú)法回到同一個(gè)時(shí)間。記得蘇芮曾在《是否》一首歌中唱：情到深處人孤獨(dú)。我今天倒覺(jué)得：舌頭肥了人寂寞。