


編者按
發表于2011年5月8日的《2009年法航447航班空難深度調查》一文,是作者Wil S. Hylton(美國《紐約時報雜志》特約撰稿人)采訪了跟空難有關的方方面面人物而撰寫的一篇全方位的著名調查報告。在馬航370航班空難發生的今天,本刊特連載這篇空難舊聞,兩相對照,令人唏噓感嘆。
耗資超2500萬美元的搜尋已經為時兩年
“阿盧西亞號”科考船是最后的希望
2011年4月3日上午,“阿盧西亞號”科考船在南大西洋一場暴雨狂風中劇烈地顛簸著。船尾甲板上,船員們披著雨衣擠在一起,目光越過波濤洶涌的海面,盯著遠處一個黃色的模糊東西——一艘無人偵察潛艇,上面載著他們迫不及待想看到的1.5萬張照片。但就在潛艇剛剛浮出水面之際,狂風暴雨兇猛襲來,7級的大風和1米多高的巨浪不斷沖擊著船尾,這時候去收回潛艇過于危險,船員們只好在注視中等待著。
“阿盧西亞號”科考船在法國航空公司447號班機的最后已知位置附近海域進行搜尋已整整8天,法航447號班機2009年6月,在南美洲和非洲之間航線上距離南美大約一半的地方,從空中消失。在之后的近兩年里,先后有其他3支搜尋隊伍尋找過該機的殘骸。這是“阿盧西亞號”科考船的首次嘗試??疾齑陷d有3艘里莫斯6000型潛艇,這種潛艇是世界上最先進的水下探測設備,它們能連續20小時對海底進行掃描,然后浮出水面把聲納圖像交給“阿盧西亞號”上的科學團隊,這些科學家們12小時一班、連軸轉地仔細分析著采集的數據。
就在此前一天,一位科學家指著顯示屏上一個不尋常的東西問道:“這是什么?”從那時起,船上的氣氛變得緊張起來。
每個人都知道這次工作的重大意義,228名乘客的家屬們等待答案已等得不耐煩了。搜尋工作已經為時兩年,耗資超過2500萬美元。本年度又撥給了“阿盧西亞號”1200萬美元的資金進行搜尋,法國的調查機構已經悄然決定,這將是搜尋工作的最后一年。如果“阿盧西亞號”還找不到失事飛機的話,那就沒可能找到了。
可能的線索令人緊張不安
飛機殘骸最后都確定無疑地躺在海底
科考隊隊長邁克爾·普塞爾對里莫斯型潛艇的熟悉程度不亞于任何人??粗@示屏上模糊的標記,他知道到他們發現了自然界不存在的東西。那東西太長、太直,不可能是某種地質結構,它與海底的任何東西都不一樣。然而,從另一個方面來看,如果那東西不是法航447號班機的殘骸,普塞爾也知道人們的失望會很明顯。所以在他準備將攝影潛艇再次送到海底、進行一次18個小時的搜尋任務時,普塞爾對另外一位科學家悄聲說:“我有95%的把握,但如果那不是的話,老天爺,未來的兩個半月可就難熬了?!蓖砩?點45分,潛艇下潛,第二天凌晨2點,普塞爾在他的船艙里仍未入睡,他打開了自己的日記本寫道,“雖然很累但毫無睡意,今天可能找到了飛機殘骸,每個人都顯得緊張不安。”
第二天下午一點多,他們把潛艇拉到了船上,然后用粗粗的纜線將上面的數據下載到任務控制室中的電腦上。他們拉下了控制室的窗簾,以免非科考隊成員的船員偷看,他們還切斷了衛星的上行系統,這樣就沒人能把消息泄露出去。法航447班機的第一批圖像一幅幅地展現在眼前:引擎、起落架、機身的部分,它們都確定無疑地、栩栩如生地躺在海底。
空中的“泰坦尼克”
墜毀原因存在種種謎團
法航447航班的失蹤很容易被人蒙上神秘的色彩。現代史上,還沒有任何一架噴氣式客機像法航447號班機那樣,消失得如此無影無蹤:沒有求救信號,沒有目擊者,甚至沒有在雷達上留下任何痕跡。這是一架空客A330機型的飛機,是被認為最為安全的飛機之一??湛虯330具備了全自動的線路控制飛行系統,這種設計的目的是,通過電腦控制涉及飛行的許多方面的操作,減少人為的失誤。
在此前的兩年中,人們給這次空難提出過幾種理論,但沒有一個大家都認可的共識。早期的報告提到過恐怖襲擊的說法,因為乘客名單上有兩個名字似乎與伊斯蘭激進分子的相符,但這種可能性很快被排除了。
空難發生后數周,隨著機身的數千塊碎片從海洋表面打撈起來,收集和存放到法國圖盧茲的政府倉庫中,一些航空專家曾推測,飛機可能在空中發生了解體;而另一些專家在觀察了同樣的這些碎片證據后,卻堅持認為飛機是整體墜毀后分裂的。此外,飛機的航線也存在謎團。就在447號班機墜毀前不久,它飛進了一片巨大的翻滾云層之中,而其他3架飛機為了避開極端天氣都繞開這片天空。447號班機為什么飛入這片云層的原因,也許有助于解釋它為什么再也沒有飛出來。
在里約熱內盧起飛前的幾個小時里,飛機沒有任何機械故障的跡象。幾個小時前把飛機從巴黎飛過來的飛行員曾報告了駕駛艙左側無線電通訊面板的小故障,而機械師也已更換了那個面板。而且,在駕駛艙右側還有一個備用的無線電面板。447號班機應該或似乎能絕對安全地飛行。
晚上6點剛過,乘客開始陸續登機,艙門關閉,447號班機退離登機口。這架空客A330飛機在跑道上加速,然后陡然上升到水面上,隨著飛機向著1.1萬米的高度爬升,里約熱內盧的燈光逐漸變化為城市黑色潟湖周圍的黃色迷霧,飛機沿著南美大陸的邊緣向北飛行,然后向東轉,飛往非洲。
非比尋常的塔希爾檢查點
法航447班機消失在飛往它的途中
所有飛越大洋的班機都要經過一些特定的檢查點,對于447班機來說,塔希爾檢查點(Tasil Point)無疑是最重要的一個。這個檢查點位于南美洲和非洲航線的幾乎正中的位置上,起著空中交通管制的中轉站的作用。在塔希爾的一側,飛行員向巴西方面報告;在其另一側,飛行員向塞內加爾方面報告。
在理論上,雙方的空中交通管制部門都在看管著塔希爾檢查點。但實際上,這個位置在雷達上通常是一個非常暗的點,因為它離美洲大陸和非洲大陸的距離都太遠。這也是一個經常接收不到高頻率無線電波的地方,而且這個飛行區處于氣象赤道之上,在這里,來自南半球的氣流和來自北半球的氣流撞到一起。有時候,這種撞擊導致氣流相互抵消,結果是風平浪靜,讓帆船動彈不得,水手們管這叫無風帶。但也有時候,撞擊的對流互相加強,形成一個黑色風暴,一直延伸到對流層,在圍繞著船舶桅桿和飛機機翼的地方形成明亮的紫色光芒,水手們把這種現象叫做“圣艾摩爾之火”。
法航447班機飛向塔希爾檢查點時,天空看似令人寬慰地晴朗。在駕駛艙內,飛行員在和巴西的空中交通管制人員對話,報告著飛行高度和無線電頻率。午夜前后,曾把光線灑在機身左舷窗上的漸滿月亮,慢慢地落到了地平線下,只留下447號班機獨自在天上。
凌晨1點35,飛行員向巴西方面報告了飛機的高度和飛行計劃。3秒鐘后,交管人員回了話,并詢問了班機何時會到達塔希爾檢查點。7秒鐘過后,巴西方面與飛機又通了一次話。又過了6秒鐘,再次通話。法航447班機卻已消失。
為了找到最先進的飛機之一
他們不得不去尋找現代航空史上的老古董:黑匣子
在法航447號班機墜落后的幾周里,法國和巴西的海軍在塔希爾檢查點附近進行了仔細地搜尋,他們找到了散落在海面上的3000多塊機身殘骸,其中包括機翼的碎片、機尾的大部分以及乘務人員的座椅。他們還找到了50具遇難者的遺體,一些遇難者仍穿著衣服、戴著首飾。但是,盡管遇難者的遺體被送往巴西的停尸房,收集到飛機殘骸也被送到了位于法國圖盧茲的倉庫,大洋的粼粼海面卻仍像鉆石做成的盾牌那樣,讓海底的秘密牢不可破。
當法國調查人員開始尋求海洋學家和深海探險者的幫助、為探測海底做出一次最后嘗試時,一個機構的名字被不斷提起——美國伍茲· 霍爾海洋研究所。上個世紀的70年代,他們在太平洋底發現了生機勃勃的熱液噴口;80年代,在3600多米的深水下發現了“泰坦尼克號”;90年代,潛艇研究室將水下技術推向新的深度,在1995年建造了第一艘里莫斯潛艇,后來又給潛艇添加了攝影機、新傳感器,以及更先進的電腦,最終以里莫斯6000型潛艇達到了世界上最先進的水平。為了找到飛上天的最先進飛機之一,科學家們不得不前往這個地球上幾乎最原始的地方之一,去尋找一個在過去半個世紀里幾乎沒有任何改變的老古董:黑匣子。
“這很荒唐,”彼得·戈爾茲說道,“沒有任何理由不使用實時數據流來傳送數據?!痹?0世紀90年代末期擔任美國國家運輸安全委員會執行主任的戈爾茲,在任期內經歷過幾次事故,但法航447號班機的失事卻讓他感到了切膚之痛。在這個無線網絡技術發達的時代,有些航班上的乘客已經可以在飛行途中上網瀏覽,而有關飛行的最有價值的信息,卻仍存儲在飛機本身上,跟著飛機一起墜落。
從飛機上傳送數據流的技術確實面臨一些限制,需要比現有的在軌衛星所能提供的總帶寬還要多的帶寬。有些航空公司想出了一種解決方案:不實時傳送所有的數據,而是給飛機裝上一種系統,這種系統可根據需要實時傳送數據。遇到麻煩時,飛行員一按鍵鈕就可以開始下傳數據,在某些情況下,比如自動駕駛系統出故障時,飛機會自動開啟數據流傳輸。
(待續)(編輯/袁紅)