


摩加迪沙。那天,我領到了總統辦公室的工作證,細細一看,我知道,自己總算被接受了。
這段過程,用了一年的時間。
從“異教徒”到“白頭”
你看,胸卡上白紙黑字——總統辦公室,國際媒體顧問,賈斯廷·馬洛齊。我的名字旁邊有一括號,里面是兩個索馬里字Timo Cadde,直譯“白頭”。
我總算有外號了。
索馬里人給人起外號的傳統根深蒂固,但是,過去一年間,我離外號最親密的,就是被人叫做Gaal,或者Infidel——異教徒,兩者之間區別不大。
不管是白人還是黑人,這個字眼泛指非穆斯林人,比如“Gaal過來!”、“那個Gaal哪兒去了?”等等。
“白頭”雖然不是世界上最動聽的外號,但是,任何情況下,我都寧愿被叫白頭、而不是異教徒。
第一次碰上索馬里人叫外號,是和清潔工的一次接觸。她來打聽給我們送午餐的那個“法魯”哪去了。
我以為女工搞錯了,解釋說,“他叫阿布法塔。”
女工使勁搖搖頭、豎起兩個手指,頑固地說,“不對,法魯,他就是法魯。”
在索馬里語中,法魯的意思是“缺了手指”。幾年前,總統府受到基地組織在當地的分支“索馬里青年黨”的炮轟,阿布法塔受傷,丟了兩根手指。
同情心哪兒去了?
聽我來解釋一下。總體上講,索馬里人可不是那種膽小、害羞的人。給人起外號,絕對不會扭扭捏捏、小里小氣。
總統辦公室內,我的前任也是英國人,他有唇裂,因此,在那兒工作期間,別人就管他叫“兔唇”。索馬里人還很愿意助人為樂,說話時拿手指著嘴唇,生怕對方聽不懂。
給人起外號,通用準則是觀察外表,一般都是貶義。
這里的牙醫行業有待改進,所以,許多索馬里人被叫做“豁牙”或是“斷齒”。脫發?那肯定是“禿子”。
索馬里人還比較恐外,外國人通常也受到另眼看待。
外號匯總
外號匯總: 兔唇、殘疾、斜眼兒、聾子、大屁股、射門、結巴、小眼、 豁牙 ......
比如,中國人人稱“小眼睛”,阿拉伯人被叫做“紅耳朵”。我來摩加迪沙之后,曾經遇到過“內八字”、“結巴”、“矮子”、“小不點兒”。
臭名昭彰的索馬里海盜“大嘴”阿維恩在比利時被抓獲之前,我有一次曾經在餐館和他一起吃龍蝦。各位,“大嘴”真是名不虛傳啊。(注,2013年10月,“大嘴”在布魯塞爾被捕。)
我有一個好朋友,他是總理辦公室的高級官員,外號“白眼兒”。
索馬里人“幸災樂禍”的本領也不能小看。一段時間以前,我有幾位同事一起去烏干達出差,回后來興高采烈地給我們講了一個同事追索馬里女郎的故事。
這位年輕的男同事很英俊,不過,一邊兒臉頰上有一道大疤。他開始和女郎套近乎,突然,女郎看到了他臉上的疤痕。瞬間,神態大變。
她輕蔑地看著小伙子,咆哮一句,“做夢呢,疤臉”,轉過身,走了。浪漫,就此劃上句號。
經過20多年的內戰,索馬里有很多傷殘人。所以,你經常會碰到外號“瘸子”、“殘廢”、“獨腿兒”的男人。順便說一句,有外號的大多是男人。
眼疾發病率比較高,因此,不少人叫“斜眼兒”;視力有缺陷——“瞎子”,聽力受損——“聾子”。
但是,也有人非常欠缺紳士風度,管臀部豐滿的女性叫“大屁股”。
通常情況下,女人不會被起欺侮性外號。“鉆石”是女士常見的外號之一,還有“甜甜”、“金嗓子”“金子”、“大眼”等。
我最喜歡的外號是什么呢?這當屬我最近聽說的那位索馬里裔美國人了。他門牙間有條很寬的縫,“射門”這個外號,非他莫屬。
(編輯/唐馨)