廖凡：影帝？別，當(dāng)好我又浪又漫的藝術(shù)家吧

three

把獎(jiǎng)杯放哪兒了？

“獎(jiǎng)杯當(dāng)然放好了，放在角落里……真的沒地方放。”

廖凡緊緊地抓住了自己的手，仿佛自言自語。

好吧，柏林電影節(jié)是我們認(rèn)定的廖凡人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。電影節(jié)之前，廖凡就很肯定自己能有所斬獲，“說不想拿影帝都是裝孫子。”但獲得影帝殊榮回國之后，還有人見到他和一群人在球場上打籃球。這是一個(gè)名為“老男孩籃球隊(duì)”的小圈子，成員有廖凡、華誼兄弟的王中磊、導(dǎo)演滕華濤、編劇汪啟楠、《讓子彈飛》的制片馬珂，以及演員李晨。廖凡倒沒有因?yàn)樽兂伞坝暗邸倍β堤啵吹故峭瑸檠輪T的李晨，總是因拍戲無法出現(xiàn)在籃球場上，于是經(jīng)過全組隊(duì)員的慎重考慮，罰李晨贊助全隊(duì)球衣。

是的，“影帝”對(duì)于廖凡的人生，其實(shí)根本沒什么變化。

惟一的激動(dòng)也就發(fā)生在他得影帝那幾天里。前一天，2月14日，是廖凡的生日。在《白日焰火》柏林紅地毯上，有粉絲們瘋狂地呼喊廖凡和主演桂綸鎂的名字，廖凡有點(diǎn)恍惚了：“我真的有那么紅嗎？”

而得獎(jiǎng)的瞬間確實(shí)激動(dòng)，“但比我想象的短暫了一點(diǎn)。”他眨眨眼，比劃了一下嗓子的位置，“說話的時(shí)候心臟都到這了！”

在得了影帝后，讓廖凡覺得很逗的是，他因此見了無數(shù)的記者，怕是這輩子該見不該見的鏡頭都蜂擁而至了。問題也大多相同，譬如得影帝前是不是很慘，命運(yùn)是不是特別跌宕起伏，李冰冰等同學(xué)紅了那么多年而他自己沒紅是不是很悲催，等等等等，廖凡復(fù)讀機(jī)一般也回答了好幾百遍，“其實(shí)我就是想說，沒那么牛逼，也沒那么跌宕，以后？我還是得該干嗎干嗎啊！”

“我一直都覺得我挺膨脹的，不能再脹了，再脹我就爆了！”他拿自己開涮。“這之后，大家看我的角度有些變化。但是我覺得我自己還挺好的，還是像以前那樣生活比較好，以前的生活是你堅(jiān)持的、你喜歡做的，現(xiàn)在得到了一定的肯定，保持一定的狀態(tài)就好，不用太變。”

我又不是男神

雖然是個(gè)實(shí)力派演員，但廖凡也承認(rèn)，人在江湖，哪兒哪兒都是外貌協(xié)會(huì)。

廖凡在《白日焰火》中演的也是一個(gè)很不帥的警察，頹廢潦倒。當(dāng)時(shí)，有好多場戲都是在冬天的哈爾濱拍攝，在派出所體驗(yàn)生活時(shí)，廖凡每天穿街走巷，看見的破舊走廊，卻處處都有雕花樓梯，原來老式的輝煌奢華，全都掩藏在破敗的外表下，“那種破敗其實(shí)也挺棒的，和我演的人物有奇妙的吻合。”

拍大片時(shí)，廖凡也會(huì)要求把他那些很作很耍帥的圖片，通通刪掉。“我又不是男神。”他說。確實(shí)，外表是一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，但在漫長的演員歲月中，“外貌也會(huì)掩蓋他們本身的光彩，大家會(huì)首先說，因?yàn)樗饷埠谩Ｆ鋵?shí)并不全是那樣，有很多人演技都是很好的，可在某一瞬間或者在某一部戲里，大家總會(huì)把前面的東西貼在他臉上，把他的光彩給掩蓋。”40歲才變身影帝的他，給自己找了個(gè)瀟灑的理由，“反正沒有把帥這件事貼在我臉上，我很欣慰。”

故事發(fā)展到現(xiàn)在，很多人開始拿廖凡當(dāng)大器晚成的勵(lì)志榜樣。而廖凡的回復(fù)是，“千萬別拿我當(dāng)故事激勵(lì)自己。我的事情沒有可復(fù)制性。不是說像我這樣就會(huì)成功了。而我也不認(rèn)定這就是成功，”他補(bǔ)充著，“其實(shí)沒有人能夠低估你，除了你自己以外，沒有人能夠看輕你，除了你自己。”

才華和華彩

廖凡很有才。就是此前一直不那么耀眼而已。這是很多人對(duì)他的認(rèn)知。

拍《建黨偉業(yè)》時(shí)廖凡從馬上摔下來受傷，身體里釘了12根鋼釘，那是他人生中的一個(gè)低潮期。然后他遇見了《白日焰火》。

《白日焰火》最后一場，廖凡跳舞，是全片中最具華彩的一幕。拍攝時(shí)刁亦男說，“我不知道什么時(shí)候能夠喊停，但是如果你跳著跳著，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)進(jìn)到這個(gè)鏡頭當(dāng)中來、和你在一起跳，就表示這場通過了。”結(jié)果拍著拍著，刁亦男就真的進(jìn)來了。廖凡知道，成了！

他回憶起這些年，“也沒有那么挫敗或者痛苦，就是有點(diǎn)泄氣——這個(gè)事這么干成嗎？也許你真的是遇到挫折，好好地去順應(yīng)，它就會(huì)變成一個(gè)好事。不會(huì)白白受挫。它會(huì)留在你的心里面，激發(fā)你的之后。”

而故事的開始總是要追溯一下家庭的。翻開廖凡的家庭檔案看一看吧：長沙人，父親廖丙炎曾擔(dān)任湖南省話劇團(tuán)團(tuán)長，國家一級(jí)演員，曾參演《雍正王朝》《走向共和》等眾多電視劇和經(jīng)典話劇……

好吧，藝術(shù)世家嘛，我們懂了。

有點(diǎn)偏門的愛好

廖凡除了愛看電影之外，還喜歡喝威士忌，聽老男人Tom Waits的歌，對(duì)黑膠唱片也情有獨(dú)鐘。

他更喜歡黑白片、犯罪電影。“那個(gè)時(shí)代的電影闡述的主題會(huì)更深刻，不像現(xiàn)在這么亂消費(fèi)，比如看《巴黎圣母院》的一個(gè)男演員，在某一瞬間真是光彩照人。”

“看書你也會(huì)覺得小說會(huì)比電影更豐富，但其實(shí)電影本身還是會(huì)很激烈的，因?yàn)槲冶旧硐『焙谏珰夥盏碾娪埃蛘叻缸镱}材，它會(huì)讓你對(duì)人了解得更深刻。”他喜歡的演員包括讓·迦本（兩次獲得威尼斯影帝、兩次獲得柏林影帝，活躍于銀幕的年代很久遠(yuǎn)）、墨西哥裔的美國男演員安東尼·奎恩（兩獲奧斯卡最佳男配角，一點(diǎn)也不臉熟），喜歡的電影則是《馬耳他之鷹》等等偏門貨。

很多年來，廖凡只要聊起電影就像一個(gè)狂熱的犯罪分子。這種狂熱旁人還挺難理解的，于是朋友們對(duì)他的方式是，一邊夸他，一邊暴損他！

以前那些不太出名的日子，廖凡認(rèn)識(shí)了很多朋友，譬如孟京輝、李乃文、劉奮斗、滕華濤、張揚(yáng)。“大家沒名兒沒錢也沒有那么忙，一晚上跑好幾個(gè)地方，喝酒、談戲。”那時(shí)候廖凡和孟京輝能在公交車上侃話劇，以至于旁人都以為他倆有病，于是周圍總會(huì)空出來半米空地。

那是他們的黃金年代。

屬于廖凡的三個(gè)描述

1愛冒險(xiǎn)的。廖凡和很多男人一樣，熱愛球類運(yùn)動(dòng)。籃球之外，他曾經(jīng)喜歡踢足球，“后來我受傷了踢不了，再后來我喜歡騎車，喜歡騎車的速度和角度，正好和坐車又有一些不同。”

“總的來說，我喜歡冒險(xiǎn)，我覺得冒險(xiǎn)讓我有新鮮的感覺。冒險(xiǎn)其實(shí)是一種態(tài)度，并不是具體到什么事情。”

2挺念舊的。并非大起大落，人生也并非充滿刺激，廖凡的感情世界也是如此。他相戀多年的女朋友是一位業(yè)內(nèi)著名編劇，也偶然客串演員。他是一個(gè)挺念舊的人，對(duì)老朋友和老感情的關(guān)愛，是一種習(xí)慣。

3性感又悶騷的。目前留著漂亮胡子的廖凡看起來是個(gè)很好相處的人，“我性格中有一部分是開朗的，但我總是不善于表達(dá)自己。在幾百人面前發(fā)言對(duì)我來說太困難，比我演戲還困難。” 但演員梁靜又曾說，廖凡其實(shí)是個(gè)話癆。“其實(shí)我是一個(gè)特別能瞎扯的人”，他呵呵一樂，“分時(shí)候。”他說，他想做中國最性感和最悶騷的男演員。endprint