藥能醫(yī)假病，酒不解真愁

安東

郁達(dá)夫生于山水綺麗的浙江富陽(yáng)，對(duì)于家鄉(xiāng)，曾賦詩(shī)贊曰：“碧桃三月花如錦，來(lái)往春江有釣船。”一句詩(shī)，道盡郁達(dá)夫此生所愛(ài)：既愛(ài)美景、美人，又愛(ài)美酒、美食。遍觀民國(guó)文人，郁達(dá)夫是為數(shù)不多真正可稱(chēng)“風(fēng)流才子”的人物之一。

郁達(dá)夫從不掩飾對(duì)美饌佳肴之愛(ài)。在福州掛職時(shí)，他不僅盡覽了奇秀的武夷山水，更吃遍了肥嫩的福州海味。三年過(guò)后，留下的是一篇名為《飲食男女在福州》的傳世美文，其中著意提到閩地名吃肉燕、蚌肉、蠣黃等。時(shí)隔數(shù)十載讀之，依然可以令人垂涎三尺。

郁達(dá)夫有名士之風(fēng)，凡事務(wù)求暢快淋漓，兼之食量奇大，夫人王映霞說(shuō)他“一餐可以吃一斤重的甲魚(yú)或一只童子雞”。有回赴福州之時(shí)，恰值蚌肉上市之節(jié)，食指大動(dòng)的他紅燒白煮，吃盡了幾百個(gè)蚌，自覺(jué)“總算也是此生的壯舉”，回家還不忘寫(xiě)到文章中，“特筆記此，聊志口福”，洋洋自得之意躍然紙上。1936年春日，郁達(dá)夫邀浙江同鄉(xiāng)去吃福州著名的西禪寺荔枝，寺院規(guī)矩，每人只交銀角六枚，便可隨意大吃。寺院住持聽(tīng)聞才子蒞臨，喜出望外，命小和尚捧出文房四寶，邀他題詩(shī)。郁達(dá)夫正吃得興起，推辭說(shuō)：“面對(duì)這么好的荔枝，盡量吃還來(lái)不及，哪有心情吟詩(shī)寫(xiě)字？”無(wú)奈對(duì)方再三懇請(qǐng)，郁達(dá)夫只得提筆揮毫：“鵷雛腐鼠漫相猜，世事困人百念灰。陳紫方紅供大嚼，此行真為荔枝來(lái)。”最后一句的直白，讓人禁不住莞爾。食多了荔枝的郁達(dá)夫，回家后肚痛難忍，腹瀉不止，估計(jì)免不了暗自在心頭斥責(zé)蘇軾的“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”真乃無(wú)稽之談。

比起美食，郁達(dá)夫更偏愛(ài)美酒。他的《自述詩(shī)》中有一首，“兒時(shí)曾作杭州夢(mèng)，初到杭州似夢(mèng)中。笑把金樽邀落日，綠楊城郭正春風(fēng)。”講的是他十六歲時(shí)去杭州求學(xué)，一到杭州便與同伴數(shù)人在酒樓聚飲，直至日落，直至大醉。成年之后的郁達(dá)夫更是嗜酒如命，不僅留有“大醉三千日，微醺又十年”的名句，日記中更是隔三差五便可見(jiàn)“喝酒三壇大醉”這般的描寫(xiě)。善飲的他在《飲食男女在福州》一文中除了憶及當(dāng)?shù)氐募央龋采訋е磉_(dá)了對(duì)當(dāng)?shù)鼐频牟粷M，說(shuō)“福州的那一種土黃酒，也還勉強(qiáng)可以喝得”，只是“味道略苦，喝多了覺(jué)得頭痛”，而“福州一般宴客，喝的總還是紹興花雕，價(jià)錢(qián)極貴，斤量又不足，而酒味也淡似滬杭各地，我覺(jué)得建莊終究不及京莊”。談及武夷山名茶“鐵羅漢”“鐵觀音”，評(píng)價(jià)也是“酒醉之后，喝光三杯兩盞，頭腦倒真能清醒一下”，不愧是名副其實(shí)的酒鬼。

常飲常醉之人，難免夫妻失和。有一次，郁達(dá)夫肺病初愈時(shí)，被朋友喊去喝酒，席間有他最?lèi)?ài)吃的一道菜熗青蛤。美酒、佳肴、良友，郁達(dá)夫興高采烈忘了歸途，凌晨時(shí)分醉臥于大雪紛飛的街頭，幸被一早出門(mén)尋夫的妻子王映霞發(fā)現(xiàn)，從此受到了妻子的酒禁。酒禁再開(kāi)之時(shí)，卻是妻子要與他分手之日——王映霞說(shuō)郁達(dá)夫“浪漫腐化，能力薄弱，不堪同居”，揮劍斬了情絲。這一夜，郁達(dá)夫與朋友曾夢(mèng)筆一人提一壇紹興花雕，在飛蛾圍繞的昏黃電燈下，直喝到天光泛白，晨曦微露。酒醉的郁達(dá)夫揮筆作詩(shī)一首：“不合攜家事遠(yuǎn)征，漫天風(fēng)雨聽(tīng)雞鳴。南行幾斷杯中酒，此夕何妨盡醉傾。”憶及往事，多情的郁達(dá)夫泣不成聲。

抗戰(zhàn)時(shí)期，曾發(fā)布大量抗日言論的郁達(dá)夫流亡蘇門(mén)答臘，隱姓埋名的他自己釀造販賣(mài)白酒，據(jù)說(shuō)他故意將白酒的度數(shù)釀得很高，要以此來(lái)毒害當(dāng)?shù)厝毡抉v軍的身體。抗戰(zhàn)勝利前夜，他被當(dāng)?shù)厝毡緫棻孛芴帥Q，尸骨無(wú)存。也不知道臨終前的一刻，他有沒(méi)有想起那個(gè)漫天飛雪的清晨，醉臥街頭的他被人喊醒，朦朧望去，是自己妻子焦急的面龐，那張臉孔，足以融化遍身堅(jiān)硬的冰凌。

責(zé)任編輯/劉洋